任何批评家都首先是一个文学读者,其文学批评的基础应该是批评家作为一个读者的文学感受。今天的文学批评家之所以常常变成冷冰冰的新闻发言人和法官式审判者,而忽略或掩盖自己作为一个文学读者的真实感受,其最大的原因就是他根本不是一个合格的读者,甚至连一个普通读者都不是,既不比普通读者读得多,也不比普通读者读得细、读得精,他根本就没有真正的阅读感受,没有个体的审美温度。他的批评没有感染力和可信性,是必然的结果。
因此,当下文学批评家的首要任务,是放低身段做一个合格的读者。只有成为合格的读者,才能成为合格的批评家。但是,放眼今天的评论界,称得上合格读者的批评家确实不多。中国每年会出版几千部长篇小说,批评家一年究竟能读几本?能真正从头至尾把一部长篇小说认真细读过一遍的又有几人?可以说,正是由于没有足够的阅读量,批评家已经失去了在批评对象面前的主动权。他们无法自觉、主动地选择批评对象,只能听命于媒体或某种权威的声音。许多批评家不仅不会去反复阅读、探究一部作品,而且似乎已经失去了完整阅读一部长篇小说的耐心。我觉得,对当今批评家来说,专业基础和理论能力固然重要,但检验批评家能力和水平的最大指标其实是阅读量。这本是一个最低的要求,却反而成为批评家面临的最大问题。只有拥有超越普通读者的阅读量作支撑,才有可能成为合格的批评家,然后才谈得上成为优秀的批评家。

