柳园是一个小园子，园里有个小湖泊，湖边有个小码头，两口子承包了十来条褪色的小游船，因疫情影响，生意萧条。每次从码头路过总会想起一句诗：“太阳使小小的码头成为宠儿。”我是教书出身，习惯琢磨文句修辞，这种“Ａ使Ｂ成为Ｃ”的句式，究竟算比喻还是拟人呢？不确定，可诗句偏偏耐人寻味。

　　还有小码头上简易房前那棵蓊蓊郁郁、开满火红石榴花的石榴树，埃里蒂斯写过《疯狂的石榴树》，平时路过，却看不出石榴树哪儿疯狂了。

　　柳园为柳宗元而建，柳宗元祖籍永济，自号柳河东，道出他对故园的一往情深，但柳宗元终生没有踏足河东。柳家是官宦人家，柳宗元的宅院和祖坟在长安万年，他被放逐到湖南永州时，在书信里时常和亲友诉说他的忧愁和牵挂，并委托人看护，也是过日子的人。他于柳州病殁，次年归葬祖坟。这座柳园算是河东先生魂归故里之诗意栖居的场所，园子里有许多柳树和柳诗的刻石，足见故乡人对游子的爱戴和期待。有研究者把柳宗元和屈原、贾谊列为“湖湘文化”的开创者，他们都遭遇了贬谪而仕途失意，又都在逆境中自强不息写出传世之作。

　　在柳宗元身后1200余年的今天，能清楚地观察他的身世变化：仕途道消，文学道长，一幅此消彼长的命运太极图。柳宗元被贬永州，仍志在立功，而非为文。在给友人的书信里说：“文章，士之末也。”但又恰是文学建树把他托举到空前的高度——唐宋八大家。这个现象令人感叹，“扶持自是神明力”，自己最好有一手，有之不必然，无之必不然。

　　十几年前教过一个学生，学生家长和我是同事，大学中文系毕业，科班出身，教学水平很高，后来提拔至副校长。调离学校后很少再见面。去年夏天翻书看到《渌水曲》头一句“渌水明秋月”，眼前感觉一亮，敢情父女俩的名字都嵌在李白的诗句里，多美的亲子标记，破译这个密码纯属无意，我要替他们保密。

　　前几年租住在凤城路的学区房里，底商门面开了一家网红泡馍店，从早到晚食客不断，店家排出的油烟要顺烟道上33楼然后排入空中，烟道连通楼层各户，油烟一路流窜，先钻进住户的厨房，再散入客厅卧室。笔者闻不了羊膻，却天天呼吸熏人的膻腥，每每想起一句诗：“我的邻居在早饭的油烟里咳嗽，他用力地咳着，使我更加郁闷。”在具体的环境里，就有了代入式的新解：不是邻居咳嗽，是诗人。郁闷是困境的通感，无法排解，不能迁怒，只能拿诗句换立场消解现实，戏称为黑色幽默。

　　还记得头一次听《野蜂飞舞》时的反应，大群野蜂飞动时发出的熟悉的嗡嗡声，然后渐渐听出嗡嗡声包裹着的雄壮的旋律，很佩服作曲家，能从嘈杂的你追我赶的嗡嗡声中抓住属于音乐的节奏和旋律，能谱写出沸腾的劳动场景，能传达出天地转、光阴迫、只争朝夕的生活哲理。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”失聪的贝多芬能听到命运敲门，失明的荷马目睹了特洛伊战争。莫非这位作曲家是装聋作哑激活了天赋、混进了众声合唱的蜂群？诗意也会降维打击来打动人，这比说醍醐灌顶听起来新鲜。

　　老话说“道不远人”，诗也不远人，只不过我们吸入的诗意不全是仙气儿，还混有飞尘花粉油烟和汽车尾气……曼德尔施塔姆说：“只有真实性才能促生另一个真实性。”写诗要生活，读诗也要，像双手交握使出的力气，它是没做功，但也很费劲。