一写就是10年。

　　10年来收集了几百个狼的故事，也从《狼图腾》作者姜戎先生那里听过草原的生活细节。困难的是，既然是以狼的成长寓意人的成长，我至少得知道青少年成长的困惑和成熟的标准是什么？收集了教育部门和青少年研究机构的各种资料，访谈了各种业界大咖，基本上都是学习标准、心理建设标准、道德教育标准，就是没有怎样做“人”的！惊诧之余，我也意识到我的小说使命和不可替代性！

　　于是，我开始学习、调查和研究。5年之后，我大致弄明白了青少年成长的三个阶段。研究是漫长的，思考是痛苦的，只有进入写作的时候，才是愉悦的。

　　一切表达和表现，都是日常的积累和岁月的磨炼。就小说而言，语言、故事和结构，三个因素的选择和操练，在动笔之前其实已经嵌入思维的惯性了。我喜欢并习惯精炼而准确的描述语言，追求语言的质量和想象之美。尤其是写给青少年阅读的寓言小说，幽默、童趣，有目不暇接的新奇细节和密集的知识悬念，是征服青少年阅读的硬实力。美国教育家杜威说：“如果我们还用昨天的方式教育今天的孩子，那等于抹杀孩子的未来。”如果语言不真挚，故事不精彩，细节不丰富，悬念和金句不迭出，露出老作家回忆童年的“暮气”和“苦难”的气质，那作品基本上就是给成年人写的。而成年人愿意读的，青少年不一定愿意读；但青少年愿意读的，成年人一定愿意读。

　　令人欣慰的是，《少年狼》得到了教育专家和语文老师的肯定和欢迎。而我最在乎的是，几十年后，甚至一百年后，《少年狼》是否会再版；自由的前提是自律，会让多少家长和孩子摆脱成长的困惑；爱与信任会让多少偏执而自私的灵魂，从孤独的泥沼里走出来，融入集体和社群，获得永久的人生快乐；《少年狼》里的人文常识和大自然的底层逻辑，会让多少大人和孩子，从此走向和谐和理性，告别愚昧和盲从。哪怕拯救一个堕落的灵魂，改变一个走向危崖的人生，我就知足了。

　　从业多年，我一直有个执念。我固执地认为，评价一位好作家和一部好作品，不是有多少评论文章，也不是文学史上一闪而过的名字，而是有多少读者和受众在人生面临选择和困境的时候，会想起你小说中的一句话或者一个人，从而给命运或者灵魂一个提点、一个警示，哪怕是一个摆脱困境的路标。

　　《少年狼》出版之后，有文学界的老朋友疑惑地问，动物小说可以这样写吗？叫巴雅尔的这条狼怎么可以唱歌和写诗？趁着能写，干嘛不写一部有史诗性的长篇压个箱底、评个大奖？对此，我的想法是：

　　一、我有一部写了很久很久的小说，背景是我的童年。除了背景的不合时宜之外，我发现：写过去，离眼下的世界越来越远，心和额头都变得苍老；写当下和未来，离这个世界越来越近，好奇心和知识层面，拉近了我与年轻人的距离。所以，我愿意写当下，甚至是未来。这让我燃起学习的热情，从一个青春的角度，重新打量这个日新月异的世界。

　　二、面对无处不在的高分辨率的镜头和亿万年存贮的“云”，即使是客观分析，作家的情绪化写作与专家学者的数据模型相比，太幼稚了。留给小说这古老手艺的活路，只有一个：回归书写灵魂。灵魂的复杂与多变，人性的光明与扭曲，是其他任何工具无法呈现的。

　　三、不管传播平台的形式怎么变，叙事艺术的经典模式不会变。内容为王，依然是各种艺术的硬核。作家这碗饭，还有的吃！而且越来越有趣了：相比中国科学和技术的创新，文化的创新远远落后。讲好中国故事，首先是讲好文本故事。各种各样的文本故事，给作家留出的是不可限量的空间。但前提是，你得舍得扔掉啃了半辈子的饼，去大江大河里面捕捞。