伟大的短篇小说家总是用各种故事去穷尽生命的可能。在他们笔下，时间对生命的支配会被故事所消除，读者也愿意将自己托付给作品。和人物同呼吸共命运的阅读过程，常常让我们因为洞悉了生命的更多可能而倍感安慰——原来人生可以如此，命运还可那般。短篇小说的力量，正来自于逻辑的自洽。故事本身的情节逻辑和小说家的叙述逻辑，提供了一个可以用因果定律解释的艺术世界。这意味着真实首先来源于逻辑，因其合乎逻辑，所以我们才会掌握故事的因果与过程，逻辑让阅读变得安全。而越是严密的逻辑，比如闭环式的逻辑链条，就越容易让读者从安全的阅读里感知力量，因为大家会用逻辑推测情节的发展，当自身的阅读期待被满足后，读者也由此确证了自我。

　　很多伟大的短篇小说，都会在逻辑闭环以外制造突然的情节反转。反转打破了读者的阅读期待，让我们猝不及防。然而，精妙的情节反转却不是对逻辑闭环的破坏，倘若读者细细品味，便能感知反转往往早有先兆，它会隐藏于之前的伏笔，并以出人意料的结尾绽放光芒。换言之，反转不是逻辑的断裂，而是闭环以外的延展。读者对反转的思考，总会形成意料之外又情理之中的阅读惊喜。可以确定的是，伟大的短篇小说一定是顺理成章，无论其逻辑如何闭环与反转，最终都会以情节的百转千折，敞开读者生命体验的无尽可能。

　　今人谈鲁迅，多从思想和审美之维陈其高远，殊不知《狂人日记》这部现代白话小说的开山之作，其实胜在了逻辑的坚实。作为一部意识流小说，鲁迅用十三则“语颇错杂无伦次”的日记讲述故事，但无比清晰的逻辑闭环又彰显了狂人的理性。从意识到危险，再到观察与坐实阴谋，接着实施反击和发现历史的恶，狂人思路清晰、条理分明。不得不说，正是作家严丝合缝的叙述逻辑，才让世人眼中的“狂人”从一个精神病患反转为理性清明的启蒙战士。在这当中，表层文本模仿精神病患的胡言乱语，以符合医学知识和逻辑的叙述形成病相报告，而潜文本则步步为营，通过追踪狂人缜密的理智行动实现逻辑闭环。两个链条相互映照，最终以潜文本反转显文本的方式，完成了一次伟大的启蒙书写。

　　这部作品是短篇小说逻辑完备的理想之作。但可惜的是，很多作家似乎并未意识到逻辑混乱带来的后果。因为不合逻辑的故事情节，只会造成“极端化写作”的盛行。对于这一问题，於可训先生有段话甚为精当。他说：“一直以来，文学创作中存在一种现象，表现是没来由地把一切苦难都加到一个人身上，让她（或他）永远在荆棘丛中行走，不论时间长短、程度如何，最终都是遍体鳞伤或走向死亡。这种‘极端化写作’，最先源于一种电视剧的情节模式，而后见之于小说创作，再后来便成为一种流行的写法。在这些作品中，我们看不到主人公的苦难发生的生活逻辑，也看不到接踵而来的苦难之间的社会关联，甚至连对主人公造成伤害的天气，也是要风来风，要雨是雨，可以由作者随意调度。”鉴于此，我愿强调作家的谦卑：与其在“极端化写作”中凭借想象呼风唤雨，倒不如放弃自己作为创造者的上帝意识，甘愿追随生活的逻辑，顺“理”而成章。唯有读这样的好作品，我们才能让一天的生活“始于平庸而终止于辉煌”。