入了秋，壮劳力忙着收秋，刨秋的零散任务就交给奶奶了。一大清早，庭院里就响起了奶奶的催促声，隔会儿，孩子们的打闹声和奶奶喊吃早点的声音就传了出来。

　　等奶奶带着大家出现在半山腰的花生地时，太阳早已爬上了山头。父亲开垦的坡地，沙化严重，种粮食不行，却适合花生生长。花生成熟叶子先泛黄，等叶子枯落，花生就熟了。若天气允许，能晚收几天最好，多成熟一天，颗粒就会越饱满。

　　开始刨花生了，奶奶先用铁锹清除株蔓周边的碎石，随后瞅准位置铲下去。随着奶奶压着锹把往上翘，铁锹带起一块包裹着一株花生的沙土，我赶快弯下腰拎起黄绿的茎秆，随着沙土被抖落，白生生的一把花生就提在手里，饱满的花生荚晃晃悠悠，像极了随风摇曳的风铃。刨出来的花生，递交到地边，姐姐把花生一颗一颗摘下来，“快来看呀，有一个四胞胎！”姐姐惊呼。我蹦蹦跳跳地跑到姐姐跟前，真的发现花生房子里住着四颗红色的花生宝宝，姐姐取出一粒塞到我嘴里，嚼着脆脆的、甜甜的，还有一丝清新的泥土味道。

　　刨红薯是个大工程。那些年红薯相当于主粮，父亲把川道的整畦地块都栽植了红薯。到了秋后，收完了玉米、黄豆等，父亲就套着驴车拉着我们赶往红薯地。先割掉绿莹莹的红薯蔓，堆在旁边，这些红薯蔓等会儿要铺在架子车底保护红薯，防止红薯颠破了皮，影响储藏，红薯蔓拉回家，还可以当猪饲料。

　　没有红薯蔓遮掩的地面裂纹纵横，成熟的红薯似乎早已急不可耐地要拱出地面。父亲和母亲负责挖红薯，我和姐姐跟在后面，把刨出的红薯捡到篮子里。

　　父亲高高举起铁镐，只听咔嚓一声，一窝大大小小的红薯钻出地面。我惊奇地发现，同样一窝红薯，有的胖嘟嘟圆滚滚的，有的却瘦瘦的长长的，“咦，这一窝六个就像个家一样，这是奶奶，这是爸爸……这个胖的多像姐姐呀……”“你说啥？”姐姐杏眼圆睁，扔了小锄头撵过来，我撒腿就跑。姐姐跑到那窝红薯跟前蹲下身：“哈哈，这个最小的那肯定就是你了，你看多像一只长尾巴的小老鼠，瘦不拉几，尖嘴猴腮……”

　　父亲早已习惯了我们的嬉笑打闹，边叮嘱“看脚下，莫绊倒了”，边挥动铁镐，刨出红薯，再低头拎起来摔打掉泥土，最后轻轻放到旁边的醒目处。我和姐姐捡拾红薯的同时，还要用锄头在泥土里翻找，看有没有丢落的红薯。我终于在母亲挖的坑里发现一块小红薯，激动得大喊大叫起来，仿佛发现了珍宝似的。姐姐板起脸学着母亲的样子，先长长叹口气：“干啥事都慌慌张张，字都……红薯都挖不好！”惟妙惟肖的表演，逗得大家捧腹大笑。

　　秋天是丰收的季节，也是忙忙碌碌的季节。刨完红薯后，接着我们还要赶着去拔萝卜、刨土豆、刨洋姜……刨秋，是我们打开秋天最好的方式，也是一种向孕育生命的土地致敬的仪式。

　　我喜欢这样带着泥土芬芳的丰收的秋天。