这是一条通往大山深处的铁路，铁路上跑的是绿皮火车，一天只对开一趟，沿途都是四等小站，我就是列车上一名普通的乘务员。由于新冠肺炎疫情，车上的乘客很少。

　　那天正轮到我值班，列车在一个四等小站上停了下来。一位看样子有70多岁的老人，身上背着一个很大的编织袋子，上了我负责的这节车厢，整节车厢就他一个人。我问：“大叔，现在疫情防控这么紧张，你还出门干啥呀？”

　　老人告诉我，他要给住在县城的儿子送菜去。菜是自家大棚产的，儿子和儿媳都是县里的机关干部，疫情期间都被单位安排到各村开展疫情防控工作去了，忙得连买菜的时间都没有。于是老人每周都要乘坐这趟火车给他们送一次菜。

　　半个小时过去了，马上就要到县城车站，老人准备下车。我问：“大叔，到儿子家得住上几天吧？”老人说：“现在疫情防控比较严，我不住的，我把菜放在儿子住的小区门卫那里，就赶紧返回来，坐下一趟列车回家。”

　　我扶老人下了车，又帮着老人把袋子运到站台上，然后返回车厢。站在车门口，我目送老人，他体型有些肥胖，背着那个装满蔬菜的袋子，脚步有些蹒跚。我的眼睛禁不住有些湿润。

　　两个多月后，我又一次遇到了那位老人，这一次他是从县城车站上车的。我问：“又给儿子送菜去了？”老人笑着说：“是呀，不过这是最后一次，以后不用送了，疫情防控工作已经结束了，儿子儿媳有时间买菜了，我的任务完成了。”

　　我问：“那你怎么不在儿子家多住几天呢？”老人说：“他们平时工作忙，在他们家里住，每天中午还得特意回家给我做饭做菜，我现在身体还硬朗，在家还能干点活，不给孩子们增加负担了。”

　　火车到站了，老人慢慢地下了车，看着他的背影，我不禁想起了朱自清先生散文《背影》中的父亲。这位老人就像千千万万朴实的父母一样，在儿女需要他们帮助的时候，尽自己所能，然后悄悄地回到自己的小家，过自己的生活，尽量不给子女添麻烦。