癸卯伊始，本版将请出王宗仁、高洪波、徐大为、杨遥、耿凤、王熙达，文化界六位兔先生、兔小姐携手亮相，他们当中年龄最大的84岁，最小的24岁，接力以属兔人身份讲述眼中的兔子，必定更加本真，格外温情。让我们共同走进精彩绝伦的“兔世界”。本组文章得到《映像》杂志的鼎力支持，特此致谢！

　　——编者 

　　王宗仁

　　在十二生肖属相中，我对兔有一种特殊的亲近感情，总是情不由己地亲近兔、保护兔。这源于我是属兔的。“鼠大牛二虎三兔四……”这顺口溜我从小就背诵得烂熟。从我知道自己是兔相那一刻起，也就是伴着两只胳膊移步挪动的岁数吧，兔子这种长耳朵、红瞳仁、走起路来一蹦一跳的精灵动物，就在我的心里占据了别的动物难以替代的位置。

　　“兔子不吃窝边草”，这句流传久远的民间口头语，我是信奉不疑的。聪明的兔子不吃窝边草，是出于本能的保护意识。窝边草长得高又密，洞穴就不容易被人或其他动物发现。再者，在饥荒的季节，兔子找不到粮食时，通过窝边草来补充营养。多么聪明的兔子，简直通人性呢！

　　我18岁那年，没想到一蹦高到了青藏高原，当上了一名汽车兵，在冰天雪地里一呆就是十多年，那地方很难见到一片绿色。即使这样，也没有颠覆我对“兔子不吃窝边草”这句古训的认识。说出来也许你难以相信，高原上也有兔子啊！馋人啊！一盘喷香散油的兔子肉，比在内地嚼咽红烧猪肉还诱人呢！可是我呢，咽口唾水忍住了！别人吃兔子肉时，我本能地觉得那是咬我身上的某块肌肉，闭上了眼睛，不敢看！

　　我说的是二道沟兵站那顿中午饭。

　　二道沟是昆仑山中可可西里荒原上一个很不惹眼的小地名，海拔高度4700米。它专为过往的汽车部队解决吃中午饭问题，所以称为中午站，只管饭不留宿。二道沟的自然条件很不尽人意，气候酷寒，缺柴少水，几乎一年四季都泡在四五级寒风中。汽车兵们端起饭碗，稍不留心饭菜里就落了一层沙子。所以，有些汽车兵说：这个地方九年不来，十年不想。

　　但是，事情往往会是这样：尺有所短，寸有所长。二道沟独特的自然条件，也帮了二道沟兵站的忙。在这个不大的荒漠里，因为少有人涉足，一直保留着原始状态的自然特色。国家一级保护动物就有：野牦牛、西藏野驴、白唇鹿、雪豹、藏羚羊、金雕等。这些在别处难以见到的野生动物，使二道沟成了一块独有的活蹦乱跳的极乐动物集散地。野生动物们极爱吃的野葱在这里一年又一年地自生繁衍。野葱多其它荒草少，这可美了动物们，它们吃野葱，拉的粪便里的葱籽入土又生长出新的葱芽。一年又一年，自生自长，越长越多，循环繁茂！

　　记不得是哪年哪月，在一堆野牦牛粪上猛乍乍地蓬长出几瓣像韭菜似的嫩芽，没出几日，那韭菜似的叶变圆生大。后来，兵站的第三任站长杨三来就把这芽菜起名为野葱。

　　有了野葱，又惹来了野兔。先是一只兔子，很快就招引来了两只、三只……它们吃起野葱来，贪得无厌没个够，乐得兔子们在野葱丛中直打滚。野葱养肥了野兔，招引来了更多的野兔……

　　实践出真知。杨三来想到要就地取材，把这两个原本互不相干的野生物种，葱和兔一碰，合而为一，做出一种菜……

　　在诞生的野葱爆兔肉中，野葱好像不再粗头野脑，变得软脆而不失弹性；兔肉也仿佛减少了难嚼的韧性，进到口中就立即散化。

　　野葱爆兔肉就这样出炉了！这是二道沟土生土长的风味菜！嫩鲜鲜的葱，喷散着野味肉香，好馋人！人们获取的是物质的，更是精神的。

　　野葱爆兔肉，二道沟的风味菜。汽车兵们一进兵站的大门，浓油赤酱的香味就飘进了驾驶室，牵着驾驶员进食堂。他们手脚并用开了一天车，饥肠辘辘的，难以抵挡这随着雪花而来的香气，端起饭碗一筷头一筷头地抄着野葱爆兔肉大口大口吃起来！有的过路的地方路人，在深夜里就餐，面前放一盘野葱爆兔肉，把酒言欢，劣酒一杯接一杯下了肚。不要忘记那是上世纪六七十年代物资匮乏的日子。

　　我呢，在高原7年，路过二道沟兵站不会少于上百次，饭倒是没少吃，可是那道风味菜从未动过一筷头！真的，吃兔肉，尽管是野兔肉，我总觉得那是自己咬自己身上的肉！

　　这看似坚守，实质是前行！

　　我站在二道沟兵站门前，望天。不知是哪家牧人的牦牛，黑牦牛，牦牛背上站着一只鹰，黑鹰。不知为什么我总觉得它比雪还白！

　　（作者曾任中国人民解放军总后勤部创作室主任，中国散文学会副会长兼秘书长；第五届鲁迅文学奖获得者）