过大年至正月初七，生发出些许感想。

　　初七是人的诞生日。混沌初开之际，女娲娘娘择正月抟土造物，初一捻鸡，初二捏狗，初三造猪，初四雕羊，初五筑牛，初六塑马，初七树人，初八成谷。

　　土反其宅，水归其壑（《礼记·郊特牲·蜡辞》）。神话传说盖为铭记土地和河流的恩情。毕竟我们的先祖，用一抔黄土一掬清水，堆砌成悠远的岁月。而畜、人、谷出现的顺序，是先民对万物起源的认识。

　　人的出现尽管迟于以六畜为代表的动物，但他们带来牛羊犬彘从未见过的文明。譬如农业意义上的稻谷，只在人的刀耕火种间抽穗扬花。

　　我们的大年，是关于庄稼熟了的节日。

　　“年”字的甲骨文，象形一个人把沉甸甸的谷穗高举过头。他展示获取、炫耀丰收，仿佛禀告上天和先祖：我们又有饭吃了。

　　一秋无饥馁，又见稻谷黄，是过年的本意。

　　因此，年携着浓郁的农耕文化气息，抒发对安居和团聚、收获和温饱、宗族和血缘的深沉眷恋。过年回家，是看望亲人和祖屋，也是问候土地和青苗。

　　今天住进水泥高楼的中国人，执念于阳台上种点什么，不管杜鹃花还是大蒜苗，都剧透自己刚刚剪断与菜畦相连的脐带不久。

　　2000年前的子贡流露出“一国之人皆若狂”的年节疑惑时，孔丘数落他读不懂农民土地的故事。夫子说：“百日之蜡，一日之泽，非尔所知也。”意思百姓享受田野膏腴的快乐时，不稼不穑的书呆子是很难理解的。

　　欢承土地恩泽、犒赏劬劳之身，是年味儿的初心。

　　只需往前推五六十年，大年还洋溢着这样的画风：一家老幼欢聚一堂，咀嚼泥土刨出的甘甜、回味汗滴禾下土的艰辛、分享春播秋收的乐趣、跂望新谷满囤的前程。

　　随后把这一切，包成北方的饺子和江南的汤圆。两种美食的共同特点，是有皮儿和馅儿。

　　酸甜苦辣拌成馅料，米麦细粉制为苞衣，然后在暖意融融的除夕缓缓啖下，实现对自己耕作一年的奖励。

　　这种叙事穿越时光，提起来就使人心旌摇荡。

　　如今，村头归望、共话桑麻那种年味儿渐渐淡了。不错，还有爆竹和桃符。但这些不过是大年云鬓上的簪花。

　　年是时候做出改变了。

　　又到正月初七人的诞生日。年总在今天及时提醒，人，永远是这个节日的圆心。年的内容和形式，已在千年时间里发生过相当多的修正，但无论祷天敬地悦神，中国人骨子里始终认定：慰劳自己，才是年亘古不移的主题。

　　心既无垠无限，年定无疆无涯。旧味年虽淡，新味年方浓。