文学与“算法”这个话题已经存在一段时间，聊天机器人ChatGPT再度把这个话题摆放到前台。既然ChatGPT可以提供各种语言产品，文学生产当然是题中应有之义。人工智能会不会给作家带来压力？

　　我引用一首据说是ChatGPT为杭州写的古典诗：“杭州夜泊船，烟花繁星间。阑干桥头立，望南山楼台。江城三月雨，柳絮舞翠微。故园空自怜，离愁更深时……”相对于现代人普遍的古典诗词水准，应该说写得还可以。“还可以”的意思是，这是一首像模像样的古典诗，但是算不上经典性的杰作。

　　现今的众多文学作品构成一个社会的文学生活。多数作品的功能无异于日常消费品，如同一把椅子、一台冰箱、一辆自行车。但是，文学教育通常以经典作品为中心，不仅分析研究经典作品的构成，而且形成一种观念：作家必须全力以赴对待每一部作品的写作。虽然绝大多数作品昙花一现，多数作家仍然按照经典作品的标准要求自己。这一点与椅子、冰箱、自行车的生产远为不同。木匠、工程师、技术工人目的明确：他们制造的产品满足日常需求即可，不必谋求椅子、冰箱、自行车独一无二，并且流传千古。相对地说，文学生产之中创造的使命远为显眼。现实世界已然存在，如果没有特殊的创造，文学何必再跳出来说三道四？哪怕多数作品寂寂无名，与日常消费品相差无几，然而，作家内心的目标并非仅仅是文学，而是一流的好文学。

　　文学与一流的好文学之间存在门槛。从文学的外行到开始发表作品，这意味着跨过一道门槛；从开始发表作品到写出一流的好文学作品，这意味着跨过又一道门槛。第二道门槛比第一道门槛高得多。显然，ChatGPT可以胜任通常的文学生产，就像为一个公共大厅增添椅子或者为一个寓所增添冰箱。它能否跨过第二道门槛写出一流的好文学？

　　什么是一流的好文学？情节、人物、叙述语言、历史背景，宇宙之大、毫发之微，文学涉及的因素太多了，很难找到一个公约数作为普遍的标准。一流的好文学是创新的文学。能否从众多经典作品之中概括出某种普遍的规律，从而看清文学的创新如何一个台阶又一个台阶地持续攀登？遗憾的是，尝试这种设想很快就会失败。

　　文学史是发散性的，众多经典作品成为经典的理由各不相同。事实上，这些理由至少包含了不同的天时、地利、人和。“天时”的意义上，长篇小说的经典只能是近代或者现代社会的产物。“地利”的意义不难理解：一部作品通常首先在某种地域文化背景之中获得肯定，进而赢得经典的荣誉并且踏上世界文学舞台。改换一下地域文化背景，初始的成功甚至奇怪地消失了。我最想说的是“人和”。文学离不开人的经验体会、人的历史感受、人的不可代替的至亲至爱、至痛至恨之情，如此等等。这恰恰是ChatGPT所匮乏的。