老家的院子里长着一棵杏树。据母亲讲，这棵杏树有50多年的树龄了，是当年母亲带着我哥哥参加集体劳动时，在麦田里发现的一棵幼小树苗，移种到院子里的。这棵杏树虽不十分高大，却长得很精神，圆圆的树冠没有经过人工修剪，自然天成地像一把撑开的雨伞。树干深红，树叶墨绿，亭亭玉立在院子中间。 

　　母亲在世时，每年清明过后，总会将杏树底下接近树根的部分松松土，隔三岔五地还会浇点水。在离树根约一米远的地方，围着树身挖开一个圈，在土沟内放点鸡粪或羊粪，给杏树增加点肥力。母亲说，只有杏树吃好喝好了，才能回报我们好的果实。说来也怪，村子里有杏树的人家不止一户，每到四月份杏花开的时候，别人家的杏树还含苞时，我家院子里的杏树已经是怒放了。我家的杏花总是开得最艳丽，芬芳的杏花给整个院子带来春的喜悦。这时候，母亲就会自豪地告诉我们，树和人一样，吃好喝好才能血液充足，长得结实。母亲的话，听来朴素自然，却道出了真理：人勤果丰，天道酬勤。

　　杏花刚开时呈粉白色，朵朵小花儿挂满树枝，十分好看，自然掉落的花瓣飘撒在地上，像在院子中铺了一块花色的地毯。也不知是在哪个晚上发生的变化，粉白色的杏花变成了翠绿色的小杏，小杏上还挂着已经凋谢但未掉落的残花。毛绒绒的小杏，像刚出生的小鸟爬满了树枝，藏在杏叶之中甚是隐蔽。母亲告诉我，这是杏树妈妈怕小杏儿受到鸟的叼啄，把小杏藏在了怀抱里。难道杏树也和人类一样，朴素的母爱总是会在孩子面前真情表露？

　　不知又过了多少天，树叶的缝隙处露出了星星点点的黄色，小杏儿羞羞地露出了黄绒绒的脸庞。又隔了几天，小杏儿绿黄相间的脸上又画上了一些红晕。和润的风儿好像在故意挑逗含羞的杏儿，树叶刚将杏儿遮住，风儿就用它那不安分的手掀开树叶，露出杏儿那黄中带红的脸蛋，像极情窦初开的女儿家。这时母亲便会把街坊四邻的孩子请到家里吃“开园杏”，杏儿色泽漂亮，甜脆可口，孩子们总是在嬉笑中蹦跳着欢快归去。

　　除了请小朋友们吃杏外，母亲还会时不时摘一些熟到的杏，带到村中大街上，到老头老太太们聊天的地方，给每个人分发吃上几颗。母亲种出的杏好吃，是村里人公认的。

　　夏天吃完杏，秋风吹过，杏叶也由绿变黄，飘落下来。母亲用笤帚将树叶围扫到一起，晒干后喂羊。吃了杏树叶的羊儿，毛色光亮，肉质鲜嫩，过年时宰一只，端个大碗盛上羊杂，送给周边的邻居们。那鲜美的羊汤味儿几乎要飘满半个村庄。人人都夸母亲的厨艺好，人人都夸我家的羊杂香。

　　母亲是三年多前在她96岁时去世的。母亲去世后，老家院门紧锁，铁将军把门，也无人再打理这棵杏树。之后，浇灌不上水肥的杏树慢慢有点枯黄，像失去母亲无人照顾的孩子，黯淡无光。去年春天，杏树像大病了一场，树枝上只零星挂了几个果。不知道是它在想念母亲，还是母亲在想念它，去年秋天它也跟着母亲走了。

　　好久没回老家，前几天因为一位朋友的孩子结婚，顺便回去看了看。打开院门，走进院中，望着空荡荡的院落，我久久伫立，思绪万千，不知是思念杏树，还是在怀念母亲。