金汝平

　　认识青年诗人落葵已有好几年了。物以类聚，诗人通过诗互相熟悉对方，又通过平凡生活的频繁交往加深这种了解、这种认识。或者引为同道，或者视为战友，又或者貌合神离，价值观念与审美趣味迥然不同，最终转身而去，形同陌路人。我喜欢和不少青年诗人把酒论诗，嬉笑怒骂，啸傲成群。然后月明星稀，一哄而散，空留一夜长风横扫城市空荡荡的街道，并飘来一阵阵风的疑问：诗人啊，你们究竟是哪类人？

　　作为诗人，我发现落葵身上明显带有一种少见的“游吟诗人”的气质。

　　在祖国西部边地多年的漂泊漫游，给落葵青春勃发的生命留下不灭的烙印。他的诗就建筑在这种心灵烙印之上，并情不自禁地书写它。无形之中，也被它支配、主宰。诗人从没有绝对地独立过，他的独立依存于他的生活，包括他的外在环境、地理环境、故乡与异乡。边地的苍茫景观转化为他笔下那些坚硬的、朴素的、奇特的、辽阔的意象，万千情思纷乱繁复渗透其中。从他的诗句中，我强烈觉察到一种天地之间浩荡开阔的淋漓元气扑面而来，如长风、急雨、峡谷暴烈的马蹄声，充沛、饱满。

　　落葵的诗，游离于知识分子的写作，也异于目前泛滥成灾的泛口语写作。精神之气的流溢，让他的诗呈现出某种并非匠心独运的节奏感、音乐性、旋律的自然回环。他游吟诗人的气质显形于诗的构成部分。

　　当我进入落葵对新疆的诗意抒写，我不只关注新疆，更关注他以言辞介入新疆的个体角度。地理学意义上的西部存在，只有作为审美对象、融入诗人波澜起伏激荡不息的情思深处，并与这情思发生强烈的持续的震荡与共鸣之时，诗意的萌发才有可能，才具有必要性而非某种偶然性。否则，对万物的感受就是表相的、浅陋的，常常沦落成一种小资情调、虚饰的低吟浅唱。落葵的诗，基本摆脱了平庸、卑琐与狭窄，以及空洞无聊的常见毛病，常常以一种向上飞腾、向天冲击的姿势，宣泄自我生命的激情，并在荒凉广阔的大地上，投下累累石头的重量之影、素朴之影、笨拙之影、坚硬之影，这与他的新疆之阅历，不无关联。

　　一种当代诗较为开阔和奔放的气度，已初步显形。《在戈壁上看火车》《玛纳斯河》《酒醉后的兰州》等等诗篇，都是他留下的鲜活见证。可以这样说，新疆的美不胜收孕育了他的诗，而他的诗，通过他的特异角度，也重塑了新疆及西部的雄浑苍劲之美。对西部的赞美讴歌与沉思，落葵还只是开始。在这条路上，他还有更多风景要看、更多声音要听，还有更多诗意需要掘地三尺挖掘。

　　诗人是最多情的人。多情总是激起落葵追忆如烟往事，试图捕捉那难以捕捉的东西。

　　我理解的落葵是惧怕孤独的人、逃离孤独的人。他写下的诗，具备双重性，既是他内在孤独的孕育之物，同时也以语言的神奇魅力反抗着孤独。孤独，提供某种隐秘的第三只眼，让落葵看清自己：这个曾在西部边疆游荡多年的年轻人，到底是谁？他追逐着什么？梦想着什么？最终又获得了什么？

　　穿越时间的重重迷雾，在对往事的追忆中，那些不可回归的青春激情，得以呈现，得以在诗人热爱的言语中存留。父亲粗糙有力的大手、祖母的游鱼、南瓜灯、拖着长长尾巴的彗星，构成落葵生长过程的良辰美景和重大事件，同时也铸造了他刻骨的回忆。一个常常陷落在回忆之中的人，表面带着忧郁的表情，但他的内心实际是坚强的。因为回忆指引他回归出发点、爱与飞翔的梦，并从中获得存在的奥义与崭新启示。他将从回忆中重新出发，朝太阳迈着更矫健的步伐。表面上看，每位诗人都是在瞬间与刹那融入风彩迥异的个体抒写，但真实在于，一旦书写，瞬间已成过去，刹那也成永恒，而一切书写，注定是对过去的书写。回忆对人的无限笼罩，谁又能逃脱？又有什么必要逃脱？在一团蓝色火焰的幽静飘飞中，落葵回忆着他的奶奶。这深情的、温热的、真挚的表达，献给他的奶奶，又何尝不是写给我们每一个人生活中永恒的奶奶？那些沉湎于回忆的人是有福的，落葵是有福的。

　　这几年落葵勤奋而高产，在许多国家级刊物上常常露面。但在我看来，写出更优秀、更杰出的作品，比发表更为重要，因为它艰难百倍。诗之珍贵，在于它从不是自在的、固有的，它是历经诗人之心、诗人之手呕心沥血的创造。忠实于自我最真的感受，是写作的第一条严格准则。否则，写与想的分离，必然导致大堆无关痛痒的虚情假意的轻飘空洞字句。那不是诗，哪怕这类东西流行而受宠，实际上它是诗最大的敌人。拿这段话与洛葵共勉。