卓一苇

　　回顾我的评论创作历程，既源于探索的乐趣，也缘于对文学发自内心的热爱。出于对当下传统文学出路的思考，我写了《怎么让严肃文学活起来》，投给天津的《文学自由谈》，侥幸得中。后来一发不可收拾，先后围绕山西文学现状、作家考编、创意写作热写了几篇，都被《文学自由谈》刊发。写好短评的同时，也致力掌握长评的写法，先后在《火花》、中国作家网发表。在朋友的建议下，我将目光转向本省，恰逢山西省作家协会打造“新时代文学晋旅”，于是我斗胆对7位省内作家一一作评，写成1.8万字的长文，引发一定反响。

　　我有这么几点体会：自我努力非常重要，如果不是花费了5年时间大量阅读中国文学经典、外国文学经典，我的评论视野不会如此开阔；机遇很重要，如果不是赶上“新时代文学晋旅”的推出，我不可能以如此浅薄的资历获得去鲁迅文学院学习的宝贵机会；真诚很重要，制约当下评论的既不是技术也不是理论，恰恰是敢为人先、敢说真话的勇气。

　　我所致力的是一种什么样的文学评论？首先，我想它是一种主要面向读者、作家的评论——读者愿意看、作家看得懂、批评家不认为低档，这是最理想的效果。它首先不同于学术论文，学术论文自有重要意义，但不应该代表乃至约等于评论，文学评论的传统是丰富、多元、充满活力。当然，学术理论也非我的专长，我一直思考的问题是，如何把自己的劣势变成优势？那么随笔式、散文化的评论可能是一个正确的选择。

　　其次，它还应该是针对当下的，尤其是针对某些问题的。没有问题的评论不叫评论，指不出问题的批评也必然无效，一团和气无益于弊病的揭露、幡然的猛醒和奋起直追式的提高。无论是哪个时代，无论是多么重要的作家，他们的创作都存在问题，只是鲜有评论家能达到伟大作家的思想高度，更毋谈超过。针对当下，提出不足，纠错和劝导，是文学评论重要的职责。

　　最后，它还应该是美的。尽管与其他文体比较起来，文学评论的结构变式单调，但不是说评论可以不讲究修辞和美感。诗歌、小说、散文是给读者看的，文学评论也是给读者看的，没有一位读者喜欢文件式、正襟危坐式、唐僧念经式的文章，那么评论就必须追求自己的美感。这样的美感从哪里来？我想，主要是要汲取中国古代散文的营养，参考现当代散文的美感，力求做到准确、有力、洁净、优美。

　　文学评论是一项艰苦的劳动。评论工作者整天泡在书海里，闷在文字中，坐冷板凳，付出艰辛，可评论发表后面临的情形可能是——读者不理解、作家不买账、同行不认可。梁晓声曾说，当下的作家不容易，鲜花也少，掌声也少，那么到了评论工作者这里就是，既听不到掌声，也从未闻过花香。但这一切都是值得的，因为只有艰辛的劳动才有可能产生优秀的评论。一部现当代文学史，其实可以看作是顺着评论的河床向前的文学大河，河床的走向决定了河流的走向。文学评论从来都是以质取胜，写好一段话、一句话，对每个字负责，是作家、更是评论工作者基本的职业道德。

　　文学评论没有界限，而评论工作者都有自己的家乡。作为一名生长在山西的评论者，当然要为山西文学的发展鼓与呼，这里的鼓与呼当然包括批评，毫不客气的批评才能带来山西文学的成长与繁荣。还要有与全国评论家一较高下的勇气，这里的一较高下当然是从文本出发，包括批评视野、问题意识、破题思路和命名的能力，尤其是命名的能力——这是区别卓越批评家和一般批评工作者的主要标尺。抱着这样的工作态度和目标，山西文学评论才可以走出去，才有能力参与全国文学生态重塑。这是一个远景还是近景，有赖山西全体评论工作者能否发自内心地全力推动。