金汝平

　　我们日日粗制滥造，但自认为勤奋多产著作等身。我们早已江郎才尽，但又自以为敬畏文字惜墨如金。人，总是用形形色色的言语为自我的行为辩护且振振有词。一切阐释都带有阐释者自身无法逃离的烙印。他的立场、他的角度、阅历与癖好，都会为他的阐释带来特异的“个人性”。这已近于一种本能。对于本能，善与恶的理念已经失效，我们又能说些什么呢？但夜深人静之时，大梦初醒之时，当我们独自面对赤裸裸的自己，内心定是迷惑、错乱而虚弱的。强大乃是一具面具而已，必脱落于尘埃之中。对自我的怀疑、审问及清醒的认知，由此产生。

　　更为重要的是，改造自己，超越自己，在自我的废墟上重建自己， 我们能做到吗？写作，不过是拷问自我的一种古怪形式。也是我们试图回答自我的一种对应形式。答案永远否定着答案，颠覆着答案，所谓“标准答案”，必随风飘散。一个写过20本书的作家，倘若不能自我突破、自我超越、自我更新，再写一本书，也只是多了一本书而已。对于他的总体评价，意义无法增加，甚至还在减少、消弱。因为他给读者带来失望——饥渴的阅读期待落空了。

　　写作确实是越写越难，就像登山，拥有新的思想，还要拥有新的表达。作为一名作家、一名诗人，我们终其一生都在以整个生命的血与肉，跨越这两道杀机四伏的鬼门关。胜利者寥寥无几、伤痕累累，失败者的成堆尸骨就在脚下。不能不深深慨叹：“文学，真是让人悲观的事业，你就像和一个无形的巨人搏击。”但反过来想：“这世界上有什么事业是一帆风顺的、轻而易举的，是不让人悲观的？”不满意别人的诗，那就努力写好自己的诗吧。某个精神侏儒，只长到一株小树的高度即不复再长。但愿我们与时俱进日日新，如蜕皮之蛇，逃出这精神的大痛楚。

　　而我新的一日，也从泼掉昨夜的残茶开始，从打开精神上的众妙之门开始。老铁匠挥舞铁锤从暴烈迸溅的火光中，锻造一柄利剑。诗人，又从纸的无限空白之处，无中生有创造一首诗。太阳在每时每刻的革命中，荡涤着自我内部的朽败之物、溃烂之物。看，它正主宰着这万里长空。又是一个春天了。春风，隐隐唤醒每个人内心深处沉睡的猛虎、狮子和龙。阳光如此充足而温情，且拿起笔来，我们的武器就是笔，仅仅是笔。请倾听垂死的叶芝青春的声音从爱尔兰遥遥飘来，激荡着英雄主义的气概：“冷眼看待生与死，骑士们，前进！”