金汝平

　　歌唱边塞的诗人，可能不会歌唱田园。赞颂友情与复仇的诗人，可能不会赞颂爱情。在某位诗人无法播种的荒凉的不毛之地，另一位诗人却大展身手，精耕细作，收获了累累果实。

　　没有一个诗人是全能的。我们在自己的才华中写作，更在自己的局限中写作，这是一种宿命。诗人的小小自信是可爱的，诗人的过分骄傲是可笑的。让我们高举青铜鼎放声狂笑自己吧，笑掉满嘴狰狞狼牙！一个人，有限的时间，有限的空间，更为有限的是创造力。自我膨胀的青春期恍如隔世，徘徊在创造力的尽头，多少老诗人哭丧着脸，低垂着头。挖掘机怒吼、冲撞，它不能把大地挖空。被它夷为平地的小小废墟上，将建筑起灯火通明的新城。

　　必须承认，创造是艰难的。写出一首好诗难，写出十首好诗更难，写出三十三首好诗则难上加难。我们都把自己写得弹尽粮绝、骨瘦如柴、奄奄一息、垂头丧气了！从同一个起点出发，有的人的路是越走越宽广，有的人的路是越走越狭窄，一动不动的凝固姿势。思想孕育的思想，真理颠覆的真理，语言繁殖的语言，秘密隐匿的秘密，就这样努力写下去，写下去，直至无法书写。但更多情况下，我们极为有限的创造力，甚至飞不出这个小小房间，就萎缩在天花板上、玻璃窗的雨滴上、钟表内部，萎缩在我们脚下、我们眼前。你还能昂首挺胸自信满满，吹嘘一个人精神上那纵横自由的逍遥游吗？白纸黑字，黑字白纸，唉，这一丁点微不足道的收获，可能是天上神灵对你慈悲的馈赠。这不满足中的满足，满足中的不满足，支撑你，在诗的金光大道上，踽踽独行。

　　今天我写出一首好诗！但注定有那么多被我们衷心赞美的诗，被他人写出。它们，永远不会神奇地呈现在我的笔下。明白这一点，领悟这一点，一个有限的诗人，就不会无限夸大和陶醉迷醉于自我的所谓才华。

　　无限的诗，诱引我们一路走来，奔赴那不可企及的地平线。但我们一生写下的，却只能是有限的诗！凝视古今中外诗的灿烂星空，一位诗人的眼睛才不会鼠目寸光，他的格局、气度、境界、视野，才缓缓扩大。所有伟大或杰出的艺术品，皆带有神性的品质，虽然它来自人的创造。他只是以某一个个体独特而坚定的声音，加入到人类精神王国雄壮豪迈又柔情蜜意的歌唱里。正如一滴水融汇进奔流不息的海洋。

　　有时我又想，并不需要太多好诗，只需要一首重要的、非凡的、伟大的、无与伦比的诗，诗人就由他置身其中的苍茫大地，腾飞到高不可攀的诗之王座，俯瞰昼夜，永放光明。是的，就一首诗！然而这种要求更加贪婪，更加不可思议。甚至是非人的，非人间的。让我们涌出泪水或一笑置之吧。