李 敏

　　“老师！这黑板明明是绿的，为啥叫黑板呀？”后排扎着马尾辫的小女孩“嚯”地站起来，头上的蝴蝶结跟着一颤一颤。前排几个男孩立刻跟着起哄，有人故意扯着嗓子喊：“对对对，应该叫绿板！”还有人拿笔敲着桌子，“咚咚”的节奏像催我快给个说法。教室里一下子炸开了锅，几十双眼睛亮晶晶地盯着我，活像一群等着投喂的小麻雀。

　　粉笔尖停在泛着哑光的墨绿色板面上，我望着这群古灵精怪的孩子，忽然想起30年前，初当老师的我第一次摸到黑板时，满手沾着的炭灰。轻轻放下粉笔，我笑着说：“这个问题有意思，得从一块脾气特别大的‘老古董’黑板说起……”

　　那时候的教室，墙面直接抹上掺着炭灰的泥浆，再刷几道墨汁，就算是黑板了。表面坑坑洼洼像张粗糙的砂纸，粉笔一写上去就打滑，写“一”能歪成“√”。记得隔壁班的李老师写板书，粉笔“啪”地折断，碎渣子蹦到第一排孩子的脸上，逗得全班笑作一团。擦黑板是最热闹的课间活动，值日生挥舞着绑竹竿的破抹布擦拭，粉笔灰扑簌簌往下掉，前排同学急忙用课本捂住口鼻，等尘埃落定，个个成了白眉毛的“小老头”，他们互相指着对方的花脸笑得直不起腰。

　　后来换成了木质黑板，深褐色的板子刷上黑漆，模样周正了些。可这黑板“脾气”不小，冬天粉笔变得脆生生的，写一笔断一次，老师只好把粉笔焐在怀里。最头疼的是边角总吸不住粉笔灰，写出来的字毛茸茸的，像长了层绒毛。有次校长来听课，我提前用湿抹布擦了三遍黑板，又用粉笔头轻轻抹上一层灰打底，生怕字挂不住。那时候，谁板书漂亮，学生就追着谁要签名，比追星还热闹。有位教语文的赵老师，板书工整得像字帖，每次下课后，都排满了求“墨宝”的签名队伍。

　　上世纪90年代，墨绿色的磨砂玻璃黑板成了“新宠”。第一次摸到它时，凉凉的触感像摸到了溪水边的青石。粉笔落在上面发出“沙沙”的声响，像春蚕啃桑叶。但这黑板也有小毛病，写久了手腕酸得抬不起来，要是用力不均，笔画就会深浅不一。教数学的张老师总爱在黑板上画几何图形，粉笔在玻璃上来回穿梭，不一会儿袖口、裤腿就沾满白灰。有次他抬手擦汗，把自己抹成了大花脸，逗得全班笑出眼泪。可第二天，他照旧带着粉笔盒，哼着小曲儿走进教室，在黑板上画下一个又一个严谨又漂亮的图形。

　　2000年后，教室突然“大变样”。推拉式黑板带着电子白板来了，像给黑板施了魔法。第一次用投影仪时，全校老师挤在教室里当“学生”。我紧张地点击鼠标，课件却卡在加载界面，急得手心冒汗。后排的老教师拍拍我肩膀：“新玩意儿，得慢慢培养感情。”当《桂林山水》的实景图铺满屏幕，孩子们“哇”的惊叹声，比我预想的还要热烈。课间，总有人偷偷戳电子屏，看波纹在指尖漾开。调皮的男生还会在上面画鬼脸，等下节课老师一擦，“鬼脸”就咧着嘴消失了。

　　现在的纳米涂层黑板，简直是个“智慧伙伴”。它记得住老师的板书，能和同学们的平板“对话”，甚至能用触控笔画出会动的思维导图。上次讲《中国石拱桥》，我在黑板上勾勒赵州桥的轮廓，指尖轻轻一滑，桥身就拆解成零件，360度旋转展示内部结构。小宇忍不住伸手触摸，仿佛真能触碰到千年前匠人的智慧。课后，还有同学追着问我：“老师，以后黑板会不会自己讲课啊？”

　　“所以呀”，我拿起粉笔，在墨绿色的板面上写下“黑板”两个字，“虽然颜色变了，模样变了，但它一直都在帮我们传递知识，记录成长。”不知谁小声说了句：“原来黑板里藏着这么多故事。” 是的，这些故事里，有粉笔末飘落的声音，有科技进步的足音，更有一代代人求知的热忱，全都写在了这一方小小的天地里。