史彦军

　　最初喜欢书籍，是因为新书有墨香。小学时，我的教材都是姐姐用过的旧书——姐姐比我大4岁，她读过的课本就成了我新学年的教材。开学第一天，老师把一摞摞新书抱进教室放在讲台上，喊着名字让大家上台领取，唯独没有我的。看着同桌神采飞扬地翻阅新书，一阵阵墨香飘来，再看看我面前那本有勾画痕迹、书角磨毛、书页折叠的旧书，心里难过极了，多希望能拥有一套带着墨香的教材。

　　小人书是我童年的独特印记。供销社的宋来叔每次新进小人书，总会四处宣扬，还把新书醒目地摆在柜台最显眼的位置，勾得我魂不守舍。我哭着喊着要父亲买，可他总让我只挑一本——家里用钱的地方太多，父亲收入又少，为了平衡家用，他的抉择比我艰难得多。那个年代，很多人家都这样，我只好和同学换着小人书看，即便如此，仍有不少续集没能看完，成了遗憾。小学四年级后，我迷上了全是文字的“大书”，第一本是《岳飞传》，定价1.01元。那钱是我跟奶奶要来的，原是父亲给她买糖块的零用钱，我和奶奶都瞒着父亲。

　　平时串门，我总爱去有书的人家，既能交朋友，又能借书看，一举两得。奶奶带我走亲戚时，我最爱去三姑家，因为三姑家的二小子爱看书。每次去，我俩就一人抱本大书坐在炕边读，再久也觉得时间短。《金光大道》《大刀记》就是那时从二哥那儿借来的，书中的情节一生难忘。

　　再大些，上初中时，初一的同桌爱读小说，课上课下都看，为防老师发现，还练就了倒读的本事——看书页上侧文字时，把书放在抽屉里倒着看，大半本书藏在书桌里，只露一小截；看完上侧，再把书翻过来正看下侧。受他影响，我也开始大量读小说，他看完一本就转给我，一本接一本没完没了。结果课堂上老师讲了什么，我俩全不清楚，提问时一问三不知，气得老师骂我俩是“一对白薯”。后来老师发现了秘密，把我俩调开，分别和女生同桌，想用女生制约我们。幸亏我后来醒悟，从沉迷小说的“泥潭”里走出来，专心学习课堂知识，才考上学校，来到大城市读书就业。那时我才发现，当你爱上学习，教材也能让人着迷，一遍遍翻阅时，纸张会发出美妙的声响。

　　工作后，专业书籍派上了大用场。想干好工作，必须啃透专业书，还得强化记忆，记牢每一步骤的关键，才能适应工作需求。那段时间，我不得不和这些看似枯燥的专业书交朋友，它们成了我离不开的挚友。满足工作需求后，我又回到最初的喜好，去图书馆借小说杂志，一本本读得亢奋。

　　人到中年，我也到了父亲当年的年纪，家中重担让我像他当年一样，要做无数抉择。时光仿佛轮回，在买书和生活之间，我必须把重心放在后者。书是我心之所向，我总在追逐它的脚步，它飞得再高再远，我也从未停歇。