张二棍

　　想来，所有诗人终其一生，都不得不在文字中一次次领受自己的迷途与他人的困厄。而我们所谓的书写，也不过是迷途之中的一声欸乃，困厄之下的几句喟叹。在诗人赵建雄的著作《时间的暗伤》（北岳文艺出版社）中，我仿佛读出了一位诗人背对生活的长啸与面向自我的清吟。

　　显然，诗人赵建雄深谙自己的写作使命，故而在每一首诗的书写中倾尽全力，缔造出穷途末路的险要，然后再以釜破舟沉的勇气，贯通了一条大放光明的甬道。这甬道，无涯无际地铺展在他的作品之中，使得我们阅读者也随之进入更多汹涌而惊诧的诗意当中。

　　作为一个写作多年的诗人，赵建雄懂得如何打破诗歌的简单线性，将之幻化成更为繁复、多元、莫测的棱镜式写作。

　　如果换一种更加形象而简约的说法，那就是，赵建雄用生命经验、平民意识、赤子情怀这三条主线，构筑了一个个虽变化多端却极为稳定的诗意铁三角。甚至可以毫不讳言，赵建雄的诗歌风格在山西中青年诗人中是鲜见的，也是独特而可贵的。

　　在作品《讨薪者》中，赵建雄的铁三角意识贯彻得更是淋漓尽致。男人、佛、蚂蚁、我，仿佛从四面八方奔赴而来，一起“探寻生活的道路”“探寻活着的意义/和真理”。在这首短诗里，赵建雄运用定格手法，将不同维度的时空，聚焦于几行之间，彼此缠绕，互相打量，由此引发读者的深层共振。那么，神佛有没有祈祷？我有没有讨不回的血汗钱？蚂蚁身后有没有衣食拮据的亲人？这点点滴滴的细节，也正透露出赵建雄诗歌中的生命经验、平民意识、赤子情怀。

　　在另一首《向日葵老人》中，“村庄瘦得像一窝鸟巢/大街空旷。一排排老人/背靠墙根坐着，眯缝着眼睛/晒太阳。他们彼此不说话/仿佛童话里的守梦人”，赵建雄先生迅速进入主题，又迅速用比喻手法，打破了现实与想象，使得“一排排老人”这一常见的景象，具有了神奇而魔幻的镜像效果。写到“让年轮，在满脸的皱褶里/无休尽地旋转，蔓延，剥离/各自承受着无限的可能/每个人，都摁着心底的雪/崩塌，或者融化，都是/一场无可救药的灾难/麻雀自由穿过晨昏。他们/把自己坐成一株向日葵”，赵建雄通过一次次意象的转换，也达成了以实证虚，以形而下见形而上的峰回路转。

　　总的来说，赵建雄擅长将目光投射到那些寻常的、普世的，甚至被我们忽略的、漠视的一帧帧画面上，并施以匠心与爱意，将之素描般精准地誊写下来。而真正属于赵建雄自我的抒怀和喟叹，他则神游四荒，气吞八极，用无限跌宕的想象，营造出一个个或辽阔或幽深的诗歌棱镜。在意象反差与“叙事反差”有机结合的意义呈现模式下，赵建雄的作品，懂得如何强化视觉效果，并使作品呈现简洁有力、朴素纯净的变形风格。

　　诗歌，也许就是赵建雄洞察世界的棱镜。

　　蒙塔莱说：“诗歌即希望的请帖，依靠它都可到达如花似锦的彼岸。”可我分明看到，在赵建雄的这本诗集里，无论《夜歌》中，“寒风已经散开尾翼/黑暗如此辽阔而深邃/星星与路灯，是远处的萤火/那个卖唱的艺人，收起了声音/落下一首绝妙的颂歌……”这样声色俱在的叙述，还是《悬念》里，“在人间，许多美好的事物/开始复活、行走，接近喜悦……原野空旷，白玉兰忧伤/过往的时光将我一次次分割/我在每一处消失，也在每一处/重现或者停留。这个季节/我和我的影子形同虚设/春天，像一个悬念挂在枝头”，对心理以及动作的精准把握，都体现出一种成熟的技巧，那就是赵建雄试图在用诗歌的神秘手段，制造着具有独立生命的三维人物甚至是四维人物。他的书写，已不再是简单意义上的文本写作。他在用色香味纷呈的语言，书写着有声诗、视觉诗、物体诗、行动诗，并将诗意拓展向社会的、复杂的、可理解的社会空间。

　　《时间的暗伤》集中展示了赵建雄的近作，也正是在对这本诗集缓慢而细致的阅读中，我体会到一位诗人洋洋洒洒的笔下，诸多用来刺穿读者神经的锐角，赵建雄从个人的细微处境出发，找到集体记忆的重心，将其带入“公共交流”的范畴，与当下生活与眼前事实，展开了一行行紧张诘问与热情对话。

　　时光在滴滴答答流逝着，谁也无法从这让人唏嘘的流逝中，获得赦免。也许，唯有无穷尽的书写，我们写作者才能获得一点点收获。想来，每一位诗人所缔造的一首首诗歌，也无非是一个个不知命运几何的漂流瓶，最后都会流落在茫无涯际的时空中。这一个个漂流瓶，有青铜铸造的，有泥巴捏的，有用纸糊的，也有精血供养而成的。而赵建雄的漂流瓶，却如棱镜般通透、晶莹、色彩斑斓……

　　我理解的诗歌意境，无非人与事、时与空的彼此叠加与推波助澜。而在诗人赵建雄这里，他似乎天然地在完成这样的事情。当然，我是一名非常笨拙的阅读者，希望自己这些浅薄而粗陋的读后感，没有羞辱什么。