金汝平

　　穿过暴风雪的第四道封锁线， 火红的种子点燃了白茫茫的冬天。我们躲在绿林书屋和苦雨斋静下来，吃一壶茶，深入思考。写作的秘密无限，对写作秘密的探索也是无限的。

　　一位母亲，诞生婴儿时，会历经剧烈的疼痛。一次改天换地的革命，必激荡着刀光剑影、血雨腥风。那么，作家的工作必是艰辛的。每一部严格意义上的文本，都是某个作家精神与身体的隐秘深处孕育、生长、壮大，再艰难曲折地诞生的。它游离了它的母体，但脐带并没有被真正剪断，也不可能被剪断，它注定携带着作家的血液、体温与病症。它注定鲜艳地刺目地打下作家奇异的不可替代的烙印。毫无疑问，是这个人而不是那个人写出了它。

　　没有作家的作品是不可思议的，正类似没有母亲的婴儿，一个无生命的复制品。作家来自四面八方，作家逝于五湖四海，民族、地域、传统的异质性，存在的多元化，渗透进他生存的每时每刻。一部真正的文本，既脱离他，也依存于他。作家本人的审美理念、人生阅历、气质、处境与位置、性格、身份，狂想与卑微的欲求尽在其中，他的迷茫与困惑、焦虑与放纵、强悍与偏见、愚昧与智慧、优势与局限、才华与贫困尽在其中。所以，作家的“个人化”，成为现实，成为本能。

　　通过苏格拉底的嘴，柏拉图说出的是自己的话。李贺爱黑夜，李商隐爱黄昏。牛头朽烂葫芦岛，马鼻高悬断头台。万古奔泻的滔滔美酒，淹不没千百年的李太白。鲁迅笔下那荒芜、死寂、衰败、颓废的乡土中国，在废名笔下，却别具一格呈现为某种陶潜式的如梦如幻“桃花源”式的美丽静穆的景观；鲁迅为之惊惧、悲伤、愤怒而无奈叹息的“未庄地狱”，也可以被塑成一种无比和谐皆大欢喜的适应人类栖居的“精神乌托邦”。人，无法认识更无从用评议来掌握、来定义、来命名，于是，我们恍然大悟，所有存在的真实只存在于每个个体千差万别的内心体验里，并被各个不同的富于意味的形式确定，处理。

　　阅读最终指向作品背后的个人——与其说我们在阅读作品，不如说我们在阅读作家。从《阿Q正传》中，我读出的不仅是阿Q，也是阿Q身上活着的鲁迅；从《城堡》《变形记》中，我读到的也并非K、土地测量员、大甲虫，而是被世界绞得四分五裂奄奄一息的卡夫卡。谁又能纯粹地来观察这个客观世界呢？确实，一个思想者反对另一个思想者，乃是用一种偏见反对另一种偏见，用一种误解反对另一种误解，用一种角度反对另一种角度，用一种评议反对另一种评议。万物的庞然大象，并不为我们这些自以为是的盲人整体上真正触摸并深刻理解。有限，有限的宿命，就这样主宰着每位作家，作家创造了他的作品。

　　用作品对自己进行勇敢无畏的、无尽的探索吧。每一次探索世界的努力最终指向自己。一个人的探索，和所有人的探索有其普遍性，那就是——“在路上”。