老  陶

　　这是我第三次来到太原。前两次匆匆而过，一次尝了蘸串儿，一次住了窑洞，都未来得及细品这座城市的滋味。此番从上海乘飞机而来，近3个小时的航程里，舷窗外云海翻腾，而我的胃却在这时闹起了脾气。

　　下飞机时，胃里突然翻搅起来。这疼痛来得突兀，我弓着背，在机场长椅上坐了一会儿，看到我预约的车已到航站楼外等着。我只能硬着头皮先到了酒店。

　　捱到傍晚，疼痛不减反增。我踉跄出门，想找些吃的，走着走着拐进了一条小巷子。巷口有家“老张面馆”，招牌在细雨中显得格外清新。店面不大，五六张木桌，几条长凳，倒也干净。

　　胃中一阵绞痛，我不得不进了饭馆坐下来。

　　“吃点什么？”老板是个50来岁的汉子，脸膛黝黑，围裙上沾着面粉。

　　我摇摇头，只说要碗热水。

　　“脸色不好啊，”他打量我，“病了？”

　　“胃疼。”我勉强挤出了两个字。

　　“胃疼？”他眉心一皱，“等着，我给你弄碗地道的太原拌汤。”

　　隔着透明玻璃的操作间，我见他麻利地操作起来。不一会儿，老板满头大汗地端来一盆汤、拿来一个碗。

　　“趁热喝，”还没等我细细思考，他把汤推到我面前，“专治胃疼。”

　　我舀了一勺送入口中。面疙瘩如柳絮般轻盈，入口即化；西红柿的酸甜恰到好处，既开胃又不刺激；蛋花嫩滑，菠菜带着田野的清香。最妙的是那汤底，不知熬了多久的骨汤，醇厚中透着清甜。

　　“老板，这叫拌汤？”我问。

　　“对喽，”老板拖了把椅子坐下，“太原人叫‘拌汤’，晋城那边叫‘不烂汤’。和面时水要一点点加，用筷子快速拨成絮状，不能揉成团。西红柿要选沙瓤的，炒到出沙；菠菜要选嫩叶，最后放，烫一下就行。”

　　我慢慢喝着，胃里的灼痛渐渐平息。这碗看似简单的拌汤，竟藏着这么多门道。

　　“现在的人啊，”老板叹口气，“一胃口不舒服，就动不动找药吃，哪知道这碗汤比什么药都管用。”

　　一碗汤见底，我额头已沁出细汗，胃里的绞痛竟消了大半。老板又给我续了一碗，这回还加了一小撮香菜。

　　“听你口音，是外地来的？”他说，“太原这地方，冬天冷，春秋风大，夏天的气候还是很舒服的，经常有雨，一下雨就凉快、舒服许多。”

　　我笑笑，和他说我这是第三次来太原了。攀谈间，我问老板开店多少年了。

　　“23年啦，”他抹了抹桌子，“原来在太钢上班，后来辞职开了这家小店。拌汤是跟我爷爷学的，他老人家当年在国营饭店当厨师。”

　　店里的挂钟敲了八下。又进来几个熟客，老板起身去招呼。我坐在角落里，看着这方寸小店里的烟火气，忽然觉得太原更加亲近了。

　　这次因为胃疼，偶然钻进这小店，倒像是掀开了太原的一角——原来这座有着厚重历史的的城市，藏着如此温热的滋味。

　　喝完第二碗汤，胃已完全不疼了。我问老板多少钱，老板说不收钱，他多做了点正好能当晚饭。这时，我的手机已没电，便掏出了20元，可老板执意不肯收。

　　“一碗汤能值几个钱呀，”他把钱推回来，“胃不疼了就成。”

　　走出小店，雨已经停了。我站在巷口回望，“老张面馆”的灯箱在夜色中泛着暖黄的光。忽然记起老板说，他每天凌晨4点起来熬骨汤，雷打不动。

　　我想，太原或许就是这样一座城。表面粗粝，内里却藏着无数这样的坚持与温情。前两次我只见其表，这次却因着一碗拌汤，窥见了它的灵魂。

　　回到酒店，我躺在床上，胃里暖融融的。窗外的太原城灯火阑珊，与我前两次所见并无不同，却又分明不同。

　　原来了解一个地方，不在走过多少街道，看过多少风景，而在是否有打动你心的事情和人。就像那两碗热拌汤，就像面店老板说的那句：“胃不疼了就成。”

　　第三次来太原，我更加了解了这座城市,也更爱这座城市了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　   （本文图片由作者提供）