李　　曼

　　走进影院时，女儿正低头翻着历史课本，试图从文字里拼凑出那个年代的轮廓，儿子则攥着两张奥特曼卡，小声跟我念叨着新抽的“稀有款”。灯光暗下前，我还在担心，三年级的孩子能不能看懂黑白镜头里的沉重——毕竟，他平日里对“英雄”的理解，还停留在奥特曼打怪兽上。

　　电影开场的喧闹没持续多久，就被日军的皮靴声踏碎了。当吉祥照相馆的玻璃窗在枪声中震颤，老金颤抖着冲洗那些记录暴行的底片时，我听见身边传来响动。转头看，儿子手里的卡片早就掉在了地上，小拳头攥得发白，鼻尖一抽一抽的，却死死抿着嘴不肯哭出声。女儿的肩膀在微微发抖，课本不知何时被她捏皱了边角，眼泪砸在膝盖上，晕开一小片深色的水渍。

　　看到那个抱着弟弟的小女孩倒在血泊里，儿子突然用手背狠狠抹了把脸，声音带着哭腔却异常坚定：“他们怎么能这样？”女儿没说话，只是悄悄往我身边靠了靠，手紧紧抓住了我的衣袖。当老金他们冒着生命危险藏起那些罪证底片，屏幕上闪过一张张模糊却刺眼的照片时，整个影院安静得能听见呼吸声，两个孩子的眼睛都亮得惊人，那里面有愤怒，有难过，更有一种我从未见过的郑重。

　　散场时，儿子没像往常一样追着问东问西，只是低着头，一步一步踩着地上的光影往前走。走到影院门口，他突然停下来，抬头看着我，眼眶红红的：“妈妈，那些人好勇敢啊。”女儿在一旁轻轻点头，声音还有些沙哑：“他们是在保护我们的历史。”

　　回到家，儿子做的第一件事就是冲进房间，把他那本锁着的奥特曼卡册抱了出来。我正想劝他别太激动，就见他找出剪刀，蹲在地上一张一张剪那些卡片。我愣住了，他却仰起脸，眼里还闪着泪光：“我要像电影里的人一样，学真本事。”我看着他把碎纸片收进垃圾袋，小脸上没有丝毫不舍，只有认真。

　　女儿则把自己关在房间里很久。等她出来时，手里拿着一张纸，上面写着密密麻麻的字——是她重新规划的学习计划，从每天的阅读时间到周末的历史纪录片观看安排，一笔一画都透着股执拗。她走到我面前，把纸递给我，眼神清亮：“妈妈，我要更加努力，让自己变得更有力量。”

　　两个性格迥异的孩子，一个用最直接的方式告别了幼稚的英雄梦，一个用沉静的行动扛起了沉甸甸的思考。《南京照相馆》没有给他们讲大道理，却让他们在光影里感受了“家国”二字的分量。那些黑白镜头里的苦难与勇气，像一颗种子，悄悄落在了他们心里，生根发芽。

　　或许这就是这部电影最动人的地方：它让历史不只是课本上的文字，让爱国不再是口号。当孩子们为素未谋面的先辈流泪，为民族的苦难揪心，那份自发的觉醒，远比任何说教都更有力量。他们的变化，是对历史最真诚的回应，也是对未来最坚定的承诺。