范文婷

　　8月的一天，我坐在客厅里，表面上翻着杂志，可心思却不在那上面，手机被我放在触手可及之处，屏幕一直亮着，页面停留在快递查询上，那串快递单号我早已烂熟于心，每一次刷新，都像是在叩响梦想的大门。

　　“妈，我刚又查了，快递显示正在派送，估计快到了。”儿子从房间出来，他的声音里带着难以掩饰的兴奋。我起身，顺手整理了一下茶几上的物品，其实并不乱，只是想找点事做来缓解紧张。“那你收拾下，等会咱们一起下去拿。”我尽量让自己的语气听起来平稳，可微微颤抖的尾音还是泄露了情绪。

　　回想起自己上世纪90年代上大学时，录取通知书不过是一张简单的折页，装在朴素的信封里。收到的那天，我在村口的邮筒旁等了很久，邮递员骑着那辆绿色的自行车，慢悠悠地过来，从邮包里掏出信件递给我。我小心翼翼地拆开，看到自己的名字和录取院校，心里满是欢喜，却也带着几分不真实。如今，儿子即将收到的哈尔滨工业大学录取通知书，据说充满了“宇宙级浪漫”，这让我对它的模样充满了好奇与期待。

　　手机铃声突然响起，是快递员打来的：“您好，您的快递到了，麻烦下来取一下。”我赶忙回应：“好的好的，我们马上下来。”挂了电话，我冲儿子喊：“走，通知书到了！”我们几乎是小跑着下楼，一路上谁都没说话。

　　楼下，快递员正站在快递车旁，手里捧着一个红色的大信封。我一眼就认出了那是录取通知书。儿子快走几步上前，接过信封，双手有些微微颤抖。回到家，我们坐在沙发上，谁都没有立刻打开它。

　　终于，儿子深吸一口气，缓缓撕开信封。首先映入眼帘的是一个“梦启寰宇”礼盒，采用新型超高温轻质抗烧蚀热防护复合材料镌刻，据说这种材料能抵御3000摄氏度以上的高温和第二宇宙速度再入的极端环境，和“梦舟”飞船、天问二号探测器返回舱核心热防护材料相同，这让我不禁惊叹哈工大的科研实力。

　　打开礼盒，一张印有哈工大校长韩杰才院士对2025级本科新生寄语的卡片静静躺在其中，寄语采用特殊材料镌刻，字里行间满是对新生“纵笔风云，心驰瀚海”的美好祝愿。儿子轻轻拿起卡片，仔细地读着，嘴角不自觉地上扬。

　　接着是录取通知书，它就像是一份珍贵的星穹契约，铭刻着儿子的努力与梦想。通知书中还特别放置了“哈工大小卫星梦想遨游计划”邀请函，儿子只要扫描页面二维码，登录梦想页面，填写下“宇宙级”理想，哈工大发射的下一枚小卫星就将携带刻有他姓名的超轻材料登上太空。这让儿子兴奋不已，他的眼睛里闪烁着对未来的憧憬。

　　外盒的正面刻印着开普勒第三定律，与背面的星空、轨道、礼花元素相映衬，表达了学校对学子们点燃未来礼花的期许；盒底的左下角还印制了一段摩斯密码，等待着儿子去破解，探索其中的奥秘。

　　看着眼前这份充满科技感与浪漫情怀的录取通知书，我感慨万千。时代在变，录取通知书的模样也在变，从简单的折页到如今的“宇宙级浪漫”，它见证了教育的发展，也承载着无数年轻人的梦想。儿子即将带着这份通知书，踏上新的征程，开启人生的新篇章。而我，作为母亲，心中满是骄傲与欣慰，过去18年的点点滴滴在脑海中不断浮现，那些熬夜陪伴学习的夜晚，那些鼓励安慰的话语，在这一刻都化作了幸福的泪水，顺着脸颊滑落。