路 蓉
记得幼时,母亲常携我至柳巷夜市。我身着一条靛青背带裤,是母亲在夜市上买的。裤腿略长,走起路来便拖在地上,沾了些尘土,却也不甚在意。夜市上人声鼎沸,灯火如豆,母亲的手很暖,牵着我穿过一个个摊位,我如一条小鱼,在灯火的河流中游弋。
后来年岁渐长,负笈他乡。在北京求学时,曾去过王府井夜市。那里的灯火更亮,人更多,却总觉得少了些什么。大约是少了那条拖在地上的背带裤,少了母亲温暖的手,少了那黄澄澄的、藏着秘密的灯光。每每思及此,便觉心中空落落的。
大学毕业后,我回到了太原。家人皆在此,我亦不能久离。柳巷夜市依然热闹,只是摊位更多了,灯火更亮了,人潮更汹涌了。我独自走过那些熟悉的摊位,铜锅还在,糖人还在,灯光依旧,只是,已无人牵我的手了。
再后来,我怀孕了。孕期反应严重时,竟格外想念夜市上的酸辣粉。丈夫便常在下班后,骑着电动车专程去柳巷给我买。他总抱怨说排队的人太多,要等很久,但每次都会记得让老板多放些醋和辣椒。我坐在家里等他回来,闻着那熟悉的酸辣香气,我大口大口地吃起来,孕吐瞬间消失了,恍惚间又回到了儿时。
女儿出生后,我常推着婴儿车带她来夜市。起初她太小,只能躺在车里,睁着圆溜溜的眼睛看那些晃动的灯光。等她稍大些,我便给她买了一条粉色的背带裤,就像我小时候那条一样。夜市上人挤人,我一手推车,一手紧紧牵着她。她跌跌撞撞地走着,裤腿拖在地上,沾了些尘土。
如今的柳巷夜市,早已不是记忆中的模样。摊位越来越长,卖的东西也愈发新奇。传统的糖炒栗子摊旁,是网红奶茶店;老字号的碗托对面,摆着日式章鱼小丸子。LED灯取代了从前的黄灯泡,照得夜市如同白昼。
上周带女儿去时,她看中了会发光的气球。我给她买了一个,她欢喜地攥着绳子,在人群中蹦蹦跳跳。忽然一阵风吹来,气球脱手而出,越飞越高。女儿仰着小脸,眼看就要哭出来。我连忙蹲下抱住她,指着天空说:“你看,气球变成星星了。”她破涕为笑,指着天上说:“妈妈,那颗最亮的是我的气球变的。”
回家的路上,女儿趴在我肩上睡着了。路过铜锣湾的网红电梯时,我看见几个大学生在拍短视频,他们举着自拍杆,在夜市灯火前摆着各种姿势。忽然想起,20年前,我也曾在这里拍过一张照片——穿着背带裤,手里举着糖葫芦,身后是黄澄澄的灯光。
衣柜最下层,那条靛青背带裤还在。我偶尔会拿出来比画,惊讶于它竟如此窄小。女儿三岁生日那天,我试着给她穿上,竟意外地合身。她穿着它在屋里跑来跑去,裤腿拖在地上,沾了些尘土。那一刻,时光仿佛重叠,我分不清镜子里的是她,还是童年的自己。
柳巷的夜市,向来是逛不厌的。只是逛的人,从母亲和我,变成了我和我的女儿;穿的背带裤,从靛青色变成了粉色;照明的灯光,从黄澄澄的灯泡变成了明亮的LED。夜市在变,人在变,唯有那份在灯火中流淌的温情,似乎从未改变。

