卓一苇

　　什么行业都有基本功，作家这行的基本功无非两个：研读与创作。

　　研读与阅读不同，阅读是件没门槛的事儿，也算兴趣爱好之一。但研读大不一样，作家的研读，一方面是指有意识地补齐自己的文学短板，把文学史罗列出的本领域篇目大略读过，比如散文作家品读中国散文，小说作家读中外小说。这是一个漫长的过程，它最终决定了一名作家的家底能厚到什么程度，为以后的“薄发”作储备。部分毅力卓绝的作家在较短时间内完成了这一过程，因而得以迅速跻身当时文学界的顶流，比如鲁迅先生之整理典籍，余秋雨之躲在深山畅读。

　　另一方面是在创作某部大作品时，为了搜集足够的资料进行的有目的阅读，简称为“案头工作”。作家路遥为了写好《平凡的世界》查阅了大量资料，量大到什么程度？手指都被纸张磨出了血。这样的研读是以创作为原点、以意志力作为支撑进行的，和单纯的以读书为乐截然不同。

　　因文体的不同，散文作家大多进行第一方面的研读，而小说作家和评论工作者“案头工作”做得最多。尤其对于评论工作者，研读的作用更重要、更显基础。当然，广泛与深度并不必然相关，有的作家把十几本书细读数遍，比有些作家把几百本书啃一遍还要有效。这正像一个人的胃，有的吃八分消化五分，有的吃十分只能消化一分。不过，广泛的阅读总是成为一名作家的前提。

　　创作，也不同于写作。写作范围颇广，从小学的写话、中学的作文到写公文材料、新闻报道、营销文案，都算写作。创作的层次稍微高那么一些，之所以叫创作，是其中创造性的成分很大、不易把握的缘故。能写作的人何其多，但能创作的人少而又少。写作是创作的基础，是有效的训练，但写作者不必然都能走向创作。具体到文学创作，本质上是一种兼具感性和理性的奇特思维活动，技巧和观念只是它的一部分，感知和体验才是它深层次的东西，可以学，但从没有固定路径，当然更没有捷径。

　　作家的创作是一种脑力劳动，劳动的时机、强度、频率决定了劳动成果的丰硕与否。作家的创作习惯不尽相同，有的坚持日日书写，有的喜欢集中爆发，有的每日驰骋数千上万言，有的一天只写几百个字。大部分作家喜欢在较安静的时候舒心创作，比如午夜、凌晨，也有少数作家全时段工作。不论何种文体，都需要灵感，而灵感出现说明创作的时机到来了。强度和创作意图相关，关于小说创作有这么一种说法——“短篇不过夜，中篇不过周”，这是出于对作品完整度的考虑，所谓一气呵成，频率的快慢对重大的劳动起关键作用，比如中长篇小说，这已经类似于长跑，如果不对精力进行必要的配置，是无法完成的。

　　时至今日，作家已成为少数几个门槛高、劳动强度较大、收入偏低的职业之一。根据行业现状，要想成为职业作家，起码得斩获省级以上重要奖项才行，而要取得这样的成绩，很难，劳动强度之大，怕是普通人想不到的。如果每年不能保持足够的发表量，那么这名作家很快会被人淡忘。而伴随着纸质书市场的萎缩，即使再勤奋的作家也很难依靠出书致富，能维持中等收入水平已算不错。但无论如何，文学创作过去是、未来也是少数几种不能仅用经济价值来衡量的劳动之一。

　　创作，更像是研读的衍生品，读得太多太饱，胸中盛放不下，那么倾吐出来实属正常。研读，无非是读别人的创作成果，欣赏之、吸收之、转化之，才有利于自我创作。在初始阶段，读的比例需大些，大约占到业余时间的七分，创作只占三分即可，只因这个阶段积蓄不足，即使创作热情旺盛，写出来的作品也大都不成熟。在中间阶段，整个系统的研读结束后，读写各占一半比例，有助于边吸收边转化。在一名作家的成熟阶段，创作可占到七分，研读仍占到三分，一味输出只会疲惫，适时吸收才能细水长流。读写如鸟之双翼，不可偏废。读与写，又是伴随作家终生的二重旋律。