王  芳

　　刚客居太原时，于写作之路是迷茫的，看不清前路的我，走在太原的每一条街巷，都觉得人流如注之中的自己，渺小如蚁。天地之大，该如何安身呢？

　　“挑挑拣拣”，选中了戏曲作为写作对象，原因在于，戏曲是自己热爱的事物。而要把戏曲转成文学，是条寂寞又宽阔的路。思定，迅即动手，有了与戏曲有关的几本书。

　　《戏中山河》出版后，我却感知到了写作的瓶颈，写人写史写事都有了一定的桎梏。抚摸着《戏中山河》中的赵氏孤儿章节，与考古人相关联的日子跳荡在心头。捋清楚赵氏孤儿故事发生地，需要弄清楚晋国都城，这就有了与考古人的交往。考古是如此有意思，一把考古铲可以为历史证实或证伪。一头扎进考古工地，写出了《大地密语》，用自己的方式重现山西历史。这个过程也是一个让我自己顿悟的过程，当一个领域开掘到一定程度，不能突破自己的时候，不妨扩展更多领域，在更大的空间内寻求突破。

　　这个“突破”，也不一定是通常文学定义上的突破，毕竟在更多文学人看来，迈向心灵与人性深处的脚步才是文学的归宿。每个人需要寻找到适合自己的方式。

　　在不断的拓展中，我走向了遗迹、遗存、古建、文物，甚至是饮食。今日我把神思凝注在笔端的时候，这该怎么归类呢？书写晋国时的感觉“蹓跶”出来，旷野，是旷野，文化的旷野，无边的旷野。

　　我这才意识到，我是耕耘在文化的博大中。表里山河孕育了万物，这万物提供给我丰沛的滋养，我可以用各种姿势畅游，在各种土地上种瓜点豆。

　　当然，这样的耕耘，不能脱离文学本色。如果忘记用文学方式去栽种，就会成为研究者、爱好者、导游等任何一个身份。这是我在写作中时刻提醒自己的一条。

　　《大地上的遗珍》，是山西教育出版社出版的“山西文化记忆”丛书中的一本。当时这个项目把36个文化记忆进行分类，我分到的是遗址遗存，其中丁村、陶寺、晋国等遗址涉及考古内容，这应该是出版社和编撰者选中我的原因，我有深入考古的经历。

　　显而易见，这是命题作文。但命题作文要在规定的大框架下，写出独立风格来，写出所思所见来，如同采风文章，不能写成“采风风格”一个道理。

　　陈为人老师曾说过，《大地上的遗珍》中写得最好的是云冈石窟。我想，可能陈老师的着眼点在个人感受和知识密度的结合。而我认为最难写又挺得意的是晋商这一篇。

　　晋商在山西是大版块，研究者、书写者何其多，要开掘出新意，相当有难度。苦思冥想，也总是不得法，写了三次，推倒了三次。直到买到一本书，是美国人梅维恒和瑞典人郝也麟合著的《茶的真实历史》。书中的中国茶，要穿过茫茫戈壁和风雪交加的西伯利亚，最终抵达伏尔加河流域的下诺夫哥罗德集市，这是俄罗斯最大的商品集散地。无论是克里姆林宫里的王公贵族，还是乡下的农民，都把茶视作国饮。当诗人普希金那句“最甜蜜销魂的，莫过于捧在手心的一杯茶，化在嘴里的一块糖”在我心中反复咀嚼的时候，我的眼前是马，是驼，载着茶叶走在万里茶道上，而给俄罗斯带来国饮的人，是晋商。

　　破题了，真开心。我慢慢呼吸到晋商的不易，仿佛看到无数晋商遗存中残留的温度，我似乎触摸到了从舜帝而始的漫漫商道。

　　与此相同，其他篇章都需要一个这样与众不同的契入角度：写盐池，是从曾做过河东盐政的孙嘉淦开始的；写陶寺，是从秋分去那里观日出开始的；写晋国，是从晋国博物馆如何建造开始的；写云冈石窟，是从一场大火开始的；写五台山，是从德国地理学家李希霍芬开始的；写平遥古城，是从阿拉善的董姓商人开始的……

　　有好的契入点，也就成功了三分之一。

　　说到《无声大言：时空深处的山西古建》（三晋出版社2025年5月出版），是我涉足山西古建筑的新书。

　　如今的山西古建，火得一塌糊涂，但我起心动念在几年前，也不算赶大热门，只是写得慢了一点。面对众人关注、多人书写的古建筑，要开掘出一个属于自己的文本，也挺难的。这是自我选择的一本书，自由度相对大一些。仔细琢磨过，考虑到朝代和地域分布，最终选定了从唐代佛光寺到明代飞云楼，把古建筑嵌回曾经的时空中去，用12个古建筑串联起木结构建筑的发展脉络，用古建筑串联山西历史。

　　这样的设定，是基于自己的认识，也可以交给喜欢古建筑的朋友一份时空地图。读了它，可以懂得技术和艺术，感受古建筑无声中的大言，用网友的话说，也是古建筑的无言大声。

　　该怎么书写它呢，当然不能写成讲解词。

　　佛光寺的光影和飞鸟、天台庵的空旷屋架、镇国寺的京城疑云、晋祠里的木雕蟠龙、华严寺的天宫楼阁、应县木塔上的众多牌匾、开化寺里的大愚禅师、崇福寺的建造原因、永乐宫的元代《度人经》、牛王庙戏台与元杂剧剧作家的关系，崇善寺里的工匠来源、飞云楼的无人吟诵，带给我各种谜题，猜谜的过程总是让人兴奋，这是人的猎奇本色，解谜就是每篇文章的契入点。

　　但契入点找到，并不是成功。

　　文化的浩瀚，并不能以新奇解决，还得要有扎实的内容，且得有广度和深度。

　　掌握每一个文化点的全部秘密，需要拥有足够多的资料，这要感谢自己的日常阅读，最起码知道资料在哪里。

　　熟读资料后，要进行文学转化。

　　这就是作家的好处了，我本身以写散文起步，又在接触祝勇、夏坚勇等人的著作后，坚定了自己走上文化散文的路途。用散文语言和结构去解决问题，可谓轻车熟路。

　　要声明的是，戏，有一戏一格的说法；书，也要有一书一格的想法，这是我对自己的要求。在《大地上的遗珍》中，文学成分多一些，情感充盈在知识点中。《无声大言》偏理智一些，给出的知识点更多，会损失一点文学性。所以用特定的框架去框范每一本书，会有不如意处，而我理解的作品，是写得好看，让人拿得起就放不下。对与错，交给读者去品评。

　　山西文旅方兴未艾，带给广大游客一个什么样的山西，我们每个人都有责任，我希望经我手介绍的山西，广博而悠远，美丽且时尚，有深度有温度，让人觉得物有所值，为此我愿倾尽我所有的力量，哪怕穷经皓首，哪怕行走荒野。

　　生命有限，而文化之旷野无涯，在其中耕耘和收获，取之不尽，用之不竭。实现自己的理想，无他，写，就对了。