张  发

　　作者介绍： 张发，曾任《黄河》杂志主编。代表作有短篇小说《有福老汉》《硬汉宫志存》，《十三根烟囱》获2022—2024年度“赵树理文学奖”中篇小说奖。

　　阳光从阔大的玻璃上照进来，窑洞里一片敞亮。窗台上摆着的几盆花草，枝叶舒展，生机盎然。陪同我来的山阴县下喇叭乡副乡长徐晓圆是这里的常客，又是我小说人物原型——口子梁村党支部书记彭云先进事迹报告团的成员。半年多来，他几乎成了陪访专业户。

　　“彭云啊，你死了咋还没完没了地欺负我，让我不能好活一天！你们这些记者啊、作家啊，要来，怎么就不能结伴一块儿来？你们来一拨，让我说一回，说一回，我就要哭一回。”梁月云说。

　　徐副乡长告诉我说，前一段日子，朔州市电视台的记者来拍一个专题片，梁月云声音哽咽着一边哭一边说，感染了在场的每一个人。摄像师是一位年轻的女同志，一边操作机器一边也跟着哭，以致不得不好几次中断采访，停下来平复一下彼此的情绪。

　　梁月云老太太说，丈夫死了，她没有哭过，母亲死了，她也没有哭过。唯有这个彭云，走了快9个月了，说他一回，她就要哭上一回。

　　梁月云从自己身边的几件事说起——

　　得知梁月云的丈夫得的是治不好的病，不管多忙，彭云每天总要抽时间来家里看他一次，陪他拉拉家常说说话，五年里从未间断。要是有一天他偶然没有来，丈夫自己就会说，彭云肯定是到城里开会或出门去了；如果得知彭云没有外出，但还没有到家里来，不管多晚，他都眼巴巴地等着，直到彭云忙完了他该忙的，哪怕是只说一句话就走了，他这才了却心事，合上眼睛去睡。

　　每逢刮霍乱子风，梁月云家灶里的煤烟不从烟囱里向外流，而是全从灶口上往外冒，请乡间盘炕的高手根治了几回，就是不管用，这成了彭云的一块心病。每到冬天，隔几天他就要提醒梁月云一次：“嫂子啊，睡觉的时候，一定要把灶里的余火灭掉，冷就冷一点，有暖乎乎的热炕睡，冻不死你。”

　　这几年，村子里只留下一些老弱病残，彭云每天早上起来的第一件事，就是查看各家的烟囱是否冒烟了。我小说的题目定为《十三根烟囱》，即出于此。

　　因为要供3个孩子上学，彭云一家过着俭朴的生活，柜子是水泥打的，地板砖只铺了三眼窑洞中的两眼，电视机更是一个“挨打的货”，打开机子后，只有打它一巴掌，屏幕上的雪花点子才会消失。每天吃过晚饭，梁月云就到彭云家串门去了。等待梁月云准时到来的不仅仅是彭云夫妻，还有灶膛里两颗将熟的山药蛋。每天晚饭后，彭云的妻子杨生桃趁着灶膛里还有余火，放进去7颗不大不小的山药蛋，3颗给彭云，自己和来串门的梁月云一人两颗。三个人一边看着电视，一边拉着家常，一边等着山药蛋烤熟；再到一边吃着烤熟的山药蛋，一边拉着家常。尤其是漫长的冬夜里，对梁月云这样一位孤身老太婆来说，有人以这样的方式陪着打发时间，该是一件多么舒心惬意的事！

　　梁月云的记忆里，彭云一辈子没有穿过几件像样的衣服。他的球鞋常常是露脚趾头的，不知被人强行扔过多少回。如果有谁以此取笑他，他就会把鞋踢掉，将一只脚伸到你的面前来：“别看它前后露肉，可也前后进风哩，一点都不臭，不信你闻闻。”吓得众嬉笑着作鸟兽散。

　　彭云被救护车拉走了，口子梁男男女女的心全提到了嗓子眼，下午3点多的时候，救护车拉回来的却是他的遗体。天真的塌下来了，平时走路还算利索的王丙仁老汉，大声嚎啕着，几乎是爬着去往彭云的家里，嘴里翻来覆去一句话：“老天爷啊，你咋不让我死——老天爷啊，你咋不让我死——”

　　讲着这样的故事，梁月云怎么能够不悲情难抑、潸然泪下！我们这些来访者，又有谁听了会不情从中来、肃然起敬？

　　《十三根烟囱》最初是一个电影文学剧本，我当正剧写的。山西影视集团的老总看过之后，有意拍摄，根据我剧本里已有的情节，他希望我改成一个喜剧，并当下帮我设计了几个桥段。因为经过多次采访，彭云早活在我心中。要喜剧也可以啊，我不愁编出相应的故事，况且，生活中的彭云，原本就幽默风趣，一个长于活跃气氛和搞笑的人。

　　我相信我小说里的故事，就是彭云的故事，彭云的家人和朋友看了，不会觉得张冠李戴、不伦不类。一个天天早上查看烟囱的核心情节，可以让我联想到一切。