刘平清
1988年秋，我的一篇小小说，发表于家乡襄阳地区文联主办的期刊上。这是我的文字第一次变成铅字。近40年过去了。为“稻粱谋”，我撰写了大量的各种类型文字：学位论文、学术论文、新闻作品、策划方案、调研报告、请示、述职、总结、民主生活会对照检查材料、检讨、说明、声明、讲话稿，等等，不一而足。这些实用类文字之外，我还创作过许多散文随笔类文字。收录于本书中的文章，有少部分在个人博客微信微博公众号等网络平台上刊播，许多发表于我曾经供职的三家报社：《广州日报》《太原日报》《河源日报》，同时散见于《中华读书报》《读者导报》等。
这些文字，时间跨度比较大，最早刊布于上世纪90年代初，最晚则是2022年岁末。还有极少数，此前只是电脑上某个文档的片段，这次整理书稿时才修订成文。从中不难看出，近40年来中国社会的巨变在一个读书人心灵深处投下的波影。
王安忆把散文视为“情感的试金石”“它们是完全裸着的精神，是灵魂的直白”。散文随笔要能表现一名写作者生命的情致，包括作者的生命体验和情感体验。这是它和实用类文字最大的区别所在。收录于本书中的许多文字，未免有些粗粝，我并不满意。但灌注在文字中的情感，字里行间流露出的感受，真实真挚充沛。一个人的情感和感受，很难作伪。一伪丧百诚。这些文字，至少没有套话空话假话官话蠢话大话。当然，如果这些文字完全只是我个人情绪或行为的书写，它就只能在私人领域中打转，只是我个人的浅唱低吟、自娱自乐。这些篇章，是向外的张望，也是向内的探寻。所有向外的求索，最终都是向内深挖。两者的交织交融，或许仍然能给有心的读者以启迪吧？
犹记20年前，写《百姓知情 天下太平》后记时，我感触更多的是内心的纠结、未来何去何从的彷徨，与灵魂的挣扎与分裂。随着年岁的增长、阅历的丰富、生活的磨砺，今天的我言谈举止之间，虽然没有逼近耳顺之年应有的成熟与世故圆滑，但多少也增加了些圆润、练达与通透。坦荡如昔，坦率依旧，只是少了年少时坦率中常有的尖刻、某种智力上的炫耀。人生的滋味，非清理而不能体悟。老怀不似少年豪。最近这段日子，无数个黄昏，无数个清晨，工作之余，在修订旧作之时，我的内心获得了刷手机所没有的宁静、充实与丰盈。
感谢广州市原市长陈建华先生，在除夕之夜，发来精心撰写的序言。字字珠玑，饱含深情。既有对我们之间“冥冥之中有如量子纠缠般不解的缘分”的追述，又有对我推进“广州学”研究的殷殷期许。从序言的文字中可以看出，他认认真真读过我书中他认可的一些篇章。此中有真意，欲辨已忘言。在广州远郊的美林湖畔，在此起彼伏的鞭炮声中，在无数个微信电话的祝福声中，在儿孙绕膝、美酒家宴的热闹中，他居然能静下心来，完成序言最后的修订。通读数次，感动之余，我也在想，是否能对得起这份深情厚爱和沉甸甸的托付呢？
2月28日，2月最后的一天。美军和以色列突然袭击攻打伊朗。远方的战火，无情地吞没了无数个无辜的生命。这一天，广州春雨绵绵，时停时下。结束一天的工作，我走出办公大楼，漫步花城广场。抬眼望：远方小蛮腰云遮雾绕，半个身子躲在云雾里；近处，珠江边的草丛，叶片上带着露珠。吸足了水分的木棉花，本来就厚实的花瓣，更显得沉甸甸的；黄花风铃木的花朵缀满雨珠，欲滴未滴，颜色更加鲜亮；树下绿草丛中，白的、红的、紫黄的花花朵朵，为大地铺就了一块块天然的美丽的地毯。被雨水淋湿的马路，有些湿滑，有些发暗。大叶榕树下，散落着厚厚的半黄全黄的落叶，残留在枝头上的叶子，还在做着最后的挣扎、最后的留念、最后的告别。时间的暗流下，新芽正从往事的裂缝里挣出，一点一点地向着最后的蜕变积蓄着力量。几天后带给人间的是满树绿色的篷帐，带着光亮的像涂了一层光蜡一般的新叶，闪烁着只有春天才特有的嫩绿青绿。
从来没有一个春天会辜负我们的期待。云散云生，花开花谢。风雨晦明之间，俯仰百变。树丛中偶尔传来小鸟的呢喃啁啾，江面上不时掠过水鸟的翩翩舞姿。江边的微风，似有若无。飘然而下的一片叶子或花朵，又让人能感觉到微风的无处不在。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。但此时，我却没有春天的惆怅，脑海里浮起佩索阿的短诗：“轻轻地，轻轻地，极轻极轻地/一阵风极轻地吹过来/又吹过去，依然是极轻的/我不知道我在想什么/也不想知道。”——每当从日常世界、日常生活抽离出来，哪怕很短暂，我都会涌出一丝满足感与幸福感。脑海里回荡着赵传《我是一只小小鸟》的歌词：“所有知道我的名字的人啊，你们好不好？”
岭南的春夜，没有凛冽的寒风。窗外的暮色漫过书桌。台灯投射的暖色光晕下，似有若无的细雨声中，坐在电脑屏幕前，我修订着这篇拖延已久的后记。夜渐渐深了，安静得能听到指尖敲打电脑键盘窸窸窣窣的暗沉声音；安静得能听见脉搏的跳动与大脑的喧嚣沸腾。内心的声音、内心的欲求、内心的向往，似乎从夜的寂静中跳脱出来。人的内心深处，如同一个容纳一切可能性的、黑暗而虚无的“夜”。密涅瓦的猫头鹰，只在暮色降临时才展翅飞翔。我想起了歌德笔下，那个困顿在书房中的浮士德博士。想起了30多年前攻读俄罗斯文学时，读完莱蒙托夫后撰写的读书笔记的题目：漂泊的灵魂栖息在何处。谁不是在理想与现实、欲望与良知、沉沦与超越中挣扎？心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。眼中山水，心中人物，胸中天地；窗外阴晴，身外炎凉，世外沧桑；借助键盘，穿过屏幕，齐聚心埠。
一念骤起，万缘汇聚。
星辰不落处，山海有回声。
（《俯仰之间》，刘平清著，国家图书馆出版社2026年4月第一版，后记本报发表时有删节。）
