马 忠
年初,作家刘震云在郑州一家便利店的文学角写下“街上走着的每个人,大家都辛苦了”,寥寥数语引得路人纷纷驻足、接力续写。在“大文学观”深度融入当代文艺创作的当下,便利店文学角走红、“便利店文学”的悄然兴起,让我们看到了文学回归生活、贴近普通人的本质与诉求。这种从街角便利店生长出来、经由大众随手写下的文字,并不是文学的“降格”,而是“大文学观”在日常生活里的生动体现,也为我们理解新时代文学的形态和价值,提供了一个亲切的视角。
“大文学观”主张打破精英与大众、殿堂与日常的界限,认为文学是人类精神活动的自然流露,不只属于专业写作。从这个角度看,“便利店文学”恰恰呼应了这样的理念。它跳出了传统的创作模式,依托便利店这个充满烟火气的公共空间,让文学走出书斋,进入外卖员、学生、老人的生活点滴。写在便利店小黑板上的句子,没有华丽修辞,没有复杂结构,却凭借对日常语言的轻轻点染,把“妈妈的菜总过期”的愧疚、“日子刚好经过”的惘然,化作能够触动普通人的诗意。这种诗意并非精心雕琢,而是生活情感的自然浮现,是普通人对自己生活的真实记录——它告诉我们,文学从来不只是少数人的事,一日三餐、琐碎日常之中,本就蕴藏着最生动的文学可能。
“便利店文学”的出现,也折射出当代社会某些精神需求和文化趋向。一方面,它是信息时代文学表达的轻巧适配。在快节奏、碎片化的生活中,长篇小说难以承接即刻的情绪,而便利店文学就像数字时代的“小诗”,迅速捕捉一闪而过的感受,拼贴出当代人真实的生活痕迹。这种轻量、即兴的书写,让文学不再显得遥远和沉重,成为每个人都可以参与的情绪出口,也让我们看到大众对表达自我日益强烈的渴望。
另一方面,它也是对“附近消失”的一种温柔回应,是在重建微小而真实的精神联结。当现代社会越来越让人与人之间疏离,便利店的小黑板却成了一个情感纽带。从最初有人写下“大家都辛苦了”,到后来顾客不断接续、彼此回应,这种“你写我读、共同书写”的互动,把文本的共鸣带进了现实空间。一句留言就是一次对话,一次续写就是一份默契。陌生人之间,凭借一方小黑板完成心灵的相遇。这种跨越身份的文字交织,不仅温暖了个体,也在城市喧嚣中,筑起一座座带有烟火气的“精神小站”,让“附近”重新变得可触可感,让孤独的个体听见彼此的回声。
说到底,“便利店文学”的价值,不在于能否成为传世经典,而在于它让我们看见“文学就在身边”——文学不必端坐高堂,也不必远离尘世。它可以只是便利店窗前一句轻声的感叹,是陌生人之间一次偶然的文字照面,是生活本身自然而然开出的诗意。在“大文学观”的视野下,我们应当珍视这样的文学形态:它把文学交还到“人”的手中,让诗意生长在生活的土壤里。它也提醒我们,文学最打动人的力量,始终来自对普通人生活的注视、对平凡情感的珍重。

