杜明骁

　　作为“山药蛋派”的经典之作，马烽的短篇小说《我的第一个上级》以平凡、真实、接地气的笔触，用独特的叙事层层勾勒出老田这一基层干部的“靠谱”形象。

　　小说从刚参加工作的水利新人“我”的视角出发，讲述了农建局副局长老田平日里看似迟缓怪异、做事“不靠谱”，却在防汛排涝的紧急关头大显身手，力挽狂澜，使“我”大为吃惊的故事。马烽采取了生活化的创作风格，全篇没有传奇式的英雄化渲染，仅通过一个个日常镜头，在场景的转换间便完成了对老田“靠谱”品质入木三分的刻画。

　　马烽在看似平淡的叙述中，巧妙地利用先抑后扬、以抑衬扬的方法，在前后反差之间塑造老田的“靠谱”。开篇作者借“我”的视角，极力铺陈老田的怪异：三伏天穿夹衣棉裤，行动迟缓慵懒，对工作漫不经心。这种“抑”的使用，使读者完全无法作出判断，甚至一度以为本文的目的是要批判上级。然而，故事很快便有了反转。老田的真实身份是防汛指挥部的副总指挥，防汛排洪才是他的主战场。一到工作的领域，平日里看着不靠谱的老田瞬间判若两人，研判水情，熟练调度，不顾病痛以身体堵决口。每个动作都使“我”叫绝，每个行为都令“我”敬佩。此刻，老田的形象瞬间反转，给读者以强烈的心理反差。这种反差不是突然出现的，而是通过新人的有限视角，由日常场景转变至工作场景，从实际的工作程序出发，先是水情研判，后到调度人员，再到一线行动的逐渐转换，在矛盾发展中一步步把老田的形象全面地凸显出来，使读者和“我”一同经历从误解到敬佩的转变，既契合老田防汛副总指挥的身份，也符合洪汛发展的时间逻辑，反差强烈，却又合乎事理，生动真实。

　　同时，出色的细节刻画也成为马烽写人的关键。老田为什么一开始显得怪异？就在于那一身三伏天的怪异打扮，这一“怪异”在文中出现多次，最终借他人之口知晓：原来他大热天裹紧衣服，是因为防汛落下了关节炎。这一处处出现的外貌细节，最终从“怪异”变成为老田忘我工作的“功勋章”，使它同人物一起完成了反转。除此之外，老田在治水的具体工作中所表现出的种种神态、语言上的细节，也让我们从侧面窥见他在专业领域上的“靠谱”。面对安乐庄决口，老田漫不经心；听闻三岔河发洪，他却“像中了电似的”起身奔赴一线；当别人急得焦头烂额，一句“老田一来，便不怕了”，就把他的专业能力牢牢树立起来；面对决口时旁人的退缩，老田誓死不退，身先士卒，以行动振奋人心。这些场景似乎是在用一台摄像机，将镜头时时聚焦在老田的身上，他眉间的一舒一展、嘴唇的一张一合，都是防汛工作的重要转折点。可见，马烽对于老田形象的塑造，并不是靠空洞的标签，而是由一个个触目可及的细微之处组成的。

　　相较于赵树理多以戏剧化、幽默化展现农村生活的方式，马烽将目光对准基层干部，采取了一种更为平和、内敛、朴实的叙述方法，使读者在平常的生活场景和娓娓道来的情节中感受人物形象。马烽的文字，像山西的黄土地一般踏实，没有一丝晦涩难懂的味道，有时甚至会从中嗅到泥土的气息，平凡、真实、贴近生活。读着读着，一间小小的办公室、一道长长的堤坝、一位邋遢却靠谱的老上级仿佛就在眼前，让人在平凡的故事里感受到温暖和力量。这种默默无闻的基层干部形象，这种对在平凡中展现伟大精神的叙述，是“山药蛋派”现实主义的一个重要表现。

　　读罢，我不禁联想到鲁迅先生在短篇小说《理水》中塑造的大禹形象。都是外貌不拘小节，都是衣着泥泞不堪，却都用自己高强的治水本领和牺牲精神为百姓抵挡住了洪流。对我们广大青年来说，如何才能成为一个靠谱的人？也许并不需要鲜亮的衣裳，也不需要响亮的口号，只要一颗赤诚的心、一项过硬的本领，在关键的时候能够挺身而出，在自己的领域做到极致，这就是靠谱。