董婉婉

　　父亲的书房，是他这一生待得最久、最安心的地方。

　　我家住在老城区，原来叫北城区，位于杏花岭体育场附近东四条一座上世纪70年代的房子。父亲很喜欢这里。多年来父亲每天吃过早饭，便雷打不动地来到他的书房，年复一年日复一日地读书写作，白天他一坐就是大半天，累了便看看电视、晒晒太阳；午间稍作休息后又回到书房。书房是他的战场，是他的福地，是他一生汲取精神力量的场所。

　　父亲给自己的书房取名“三闲居”。他注明道：整日坐着腿闲，无人对话又兼耳聋，嘴闲、耳也闲，是为“三闲”。实际上，父亲一生即使到了晚年，却是“三不闲”——脑子不闲，眼睛不闲，手不闲。尤其是他的手指，从未闲过，长年累月在电脑上写作，书房换得最勤的是电脑键盘，许多字母被磨得模糊不清。我偶尔用用电脑，低头一看，连自己的名字都打不出来；而父亲在电脑上工作写作早已练得盲打如飞，熟练至极，令人惊叹。

　　“三闲居”进门一排4个书柜，每层6格，从上到下、从里到外全被书塞得满满当当。层板被压得沉甸甸、微微弯曲，许多书都挤得歪了。除了书柜，书柜旁边的两个小书桌，书桌旁边的小书柜以及地板上，可谓从下到上也堆满了书，加起来有上千本各类书籍。父亲从年轻时就爱书，擅长买书，一辈子积攒下来书籍不少。书房只是方便他工作的小型图书室。

　　我们家是1991年元月搬进来的，从那天起，这间屋子就一直是父亲的书房。在这里，他笔耕不辍，潜心研究，兢兢业业，孜孜不倦，一个人就是个研究所。也是在这里，他接待过多位著名作家、学者、专家，以及学生等各界人士。书房书架上的书，都是他常用、心爱之物，遇着重视的来人，他会随手抽出相关书籍，认真交流，有时会在对方需要的时候慷慨相赠。

　　在一进门显眼的墙上挂着一张重要照片，照片里父亲笑容可掬，正与当年的中国作家协会主席铁凝女士亲切交谈。

　　书房里还有一张床，是父亲累了小憩的地方。床头靠墙一整排也全是书，方便他随时随手拿起翻阅。

　　2022年5月的一天，父亲在这里接待了来自一所大学的老师和同学们的采访。那时父亲因为基础病腿脚虽已不便，依旧精神矍铄、满面红光，兴致勃勃地为大家答疑讲解，顺利配合采访完成。

　　这么多年，我常常从自己房间走到书房门口，静静看着他在书房专注投入地读书、写作、打字。冬天他穿一件毛衣外套，春秋外衣加件毛背心，夏天就是他一直喜欢的衬衫或旧T恤。父亲从不讲究穿戴，衣着朴素随意。

　　房间的大书桌，已经用了十几年。

　　书桌宽大，旁侧连着电脑台，一切摆设，至今仍保持着他生前的模样。从去年12月那天晚上直到现在，桌上依旧摆着他常用的文具：签字笔、砚台、毛笔等东西。多年来父亲在阳台上一直养着兰花、吊兰、海棠、文竹、发财树等十几盆绿植，文竹是我的最爱。花草仍在，物件仍在，可它们的主人，我的父亲，却再也不会使用和打理这些了。

　　从前他用的是一张小书桌，普通、不结实。有一年夏天，我和妹妹特意去家具城，精心选了一套宽大、稳重、结实的桌椅，找人搬回家安装好。父亲当时很生气，坚决不肯换，说用惯了旧桌，又心疼我们花钱。我们只好劝他：“已经买回来了，师傅送到家，退不了，换不了。”他这才万般无奈地留下。一用便觉称心如意，尤其是那把椅子，坐得格外舒服。这几年椅子用得太久，有些不稳，父亲始终舍不得换，我们便依着他，用胶布缠着、绳子系着，勉强支撑。他一生节俭，从个人衣物用品到家里生活用具等从不肯轻易更换。

　　此刻我抚摸着这几件陈旧却在光影里泛着微光的家具，它们陪着父亲走过漫长岁月，默默支撑着他几十年的写作与思考。

　　从去年12月那天起每次走进这个房间，我都忍不住泪流满面。一想起父亲，心中便满是难以释怀的思念。刚刚过去的2025年，我永远失去了至爱的父亲。时至今日悲痛依旧，泪水一次次夺眶而出，我便任由它肆意流淌。想念父亲。他的离开，成了我心底永远无法愈合的痛。

　　我多么希望，父亲依旧待在书房，安静地坐在电脑前，伏在书桌上，静静地写着、看着、敲着键盘，享受在自己的深厚的精神世界里。是的，我相信父亲在天堂仍沉浸在美妙的精神乐园。