张玉虎

　　方言不是粗俗之语，而是有文献、有出处、有历史、有韵味的活态文化。在太原小店区的方言里，许多如今只见于典籍、辞书的古老字词，依旧鲜活有韵。闬（hàn）与啖（dàn）二字，便是典型例证。

　　先说闬。辞书注：闬，本义为里巷之门，又泛指门、墙垣、乡里，亦含防备之意。古人所谓 “里闬对出”，说的正是两扇对开的门。农耕时代，农家院落、正房屋门，多为双扇对开，闬字所指，本就是这种形制。

　　在小店方言中，老人叮嘱，不要把门大开，只稍开一条缝，便说“把门闬开些”“把门闬开个缝缝”。一个“闬”字，比“推、开、敞”都更精准、更古雅，专指双扇门半掩、虚闭、留缝的状态。

　　由此引申，方言中又生出 “利闬闬” 的说法，形容两种东西互不黏连，两个人关系疏远：“那两个人利闬闬地。”旧时乡间粗口，骂人懵懂无知、也会用上 “两闬闬”，暗指那人只识得双扇门一般的粗浅表象。

　　随着旧式双扇门渐渐被单扇门、防盗门取代，闬字也逐渐淡出日常。但只要听见一声 “闬开些”，便知是地道的老太原。

　　再说啖。《说文》：“啖，噍啖也。”《尔雅》《广雅》一并释为：食也。啖就是吃。《史记·项羽本纪》鸿门宴一段千古传颂：樊哙闯入帐中，“覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之”。一个 “啖” 字，写出豪壮、写出生猛、写出秦汉气象。

　　在现代汉语里，“啖” 早已退出日常。可在小店、晋中一带的乡语里，这个字并没有消失——它活在乡民口中，代代相传，不改古音，不改古义。

　　早年我在农村放羊，老羊倌吩咐：“羊儿口‘淡’了，该‘啖’点儿盐了。”于是我到生产队库房里领来盐块，搁入石槽，羊群争相舔食。我问老羊倌，为什么喂羊儿盐巴叫“淡盐”呢？老羊倌爱搭不理地说：“老先人传下来就是这么说的。”一句话，把一个疑问留在我的脑子里。后来，在作家张石山先生的文章中见到这个字的讲法，我才豁然开朗：羊倌口中代代相传的那个字，正是樊哙啖彘肩的 “啖”！“啖盐”，就是让羊吃盐、舔盐。不识字的羊倌不曾读过《史记》，却把一个两千多年前的古字，原原本本保留在朴素的生产生活里。