乔忠延
看到今年全国一卷高考作文题给出的材料，禁不住若有所思。
材料指出，词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……要求考生由此写出自己的联想和思考。
在我看来，这篇材料作文主要应把握一个中心、两个重点。一个中心是围绕“文章合为时而著”，写出时代变迁。两个重点，一个是亲身感受，即用自己经历与思考写出时代变迁。这是在AI写作时代到来时预设的一道防线，没有自己的情感积累，靠下载、背诵的常规方式，面对考题只能目瞪口呆，无法下笔。另一个是对应关联，即选取能够对应变迁的词语，将自我体悟与时代关联起来。如此建构，就能把材料中的多重复杂因素统领在一起，走笔行云流水，一气呵成。
读到此你可能会说，不少人谈理论头头是道，实操起来却无从下手。你敢不敢来个真格的，写篇文章亮亮相？你别说，前几天芒种节气到来时，我写了篇短文，还真可以对应这个材料作文。如果我去参加高考，只要稍加变化就可以写出一篇得心应手的作文。
这篇文章写芒种，可不是解析芒种的文化含量，而是写芒种的时代变迁。早先的芒种确实忙，忙收又忙种。我写道：
芒种的忙堪称年深日久，寻找证据至少可以请白居易朗诵几句《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。”农历五月正值芒种，不仅忙，而且累。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，就是忙与累的真实写照。芒种是收麦子的季节，哪能不忙，哪能不累？不光是收麦子这样，插秧也一样。是不是如此，杨万里的《插秧歌》可以佐证：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。”你看，忙得全家齐上阵，拔秧、接秧活儿轻，田妇、小儿干；抛秧、插秧活儿重，田夫和大儿干。累不累？当然累，累到“雨从头上湿到胛”，不敢停手；累到田头的农妇叫吃饭，唤喝水，“低头折腰只不答”。这是我从书上认识的芒种。
读到此，你可能认为如此写游离于自己之外，岂不跑题了？哪能呢，请往下看：
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。二十岁时我下田劳作，深切品尝了芒种的滋味。那个忙是晨昏颠倒的忙，那个累是刻骨铭心的累。
“夜来南风起，小麦覆陇黄”，犹如芒种来临的号角。每逢此时，我的那些乡亲立刻亢奋无比。谁人不知春争日、夏争时，芒种时节争来回。芒种早就被乡亲们当作夏收的冲锋号。号角一响，全力以赴，龙口夺食。真真是夺，争夺，抢夺，和狂风暴雨争夺，和雷霆冰雹抢夺。是呀，此时的天气瞬间变脸，刚刚还烈日高照，眨眨眼头上会飘来一团乌云。刚刚只是一丝凉风，突然间凉风变成狂风猛扑过来，乌云变成暴雨倾倒下来。此刻，若是割倒的麦子没有来得及绑束成捆，那就惨了，“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。更可怕的是下冰雹，只一阵就把汗水浇灌出的麦穗全部砸烂在地里。大半年的心血白费了，汗水白流了，让你哭都哭不出声来。芒种，凝结了祖祖辈辈的悲苦教训，宁可累死，不能饿死，必须把成熟的麦子争抢回家里。
看看那争抢的场景吧！不等天色泛亮，我就随着乡亲们朝农田小步跑去。刚能看见朦朦胧胧的麦穗，就已挥动镰刀弯腰收割了。割呀割，腰酸了，不敢歇；臂疼了，不敢歇。好不容易放下了镰刀，该伸伸腰了吧？哪敢，紧着要把割倒的麦子捆起来。捆得手疼了，不敢歇；腿软了，不敢歇。好不容易捆到了地头，你以为可以喘口气吗？哪敢，急着要把麦捆挑到场里去。挑完了，再紧着割；割倒了，再紧着捆、紧着挑，挑完了当天的最后一趟，头上高挂的不是太阳，早成了月亮。回家时，不是早上下地时的小跑步，而是双脚蹭着地皮一点一点往前挪。挪着，挪着，就软坐在田间的小路上。挪着、坐着的不是我一个人，还有不少乡亲。那时我禁不住惋叹：乡亲们用弯弯的镰刀，把麦子割倒。麦子用弯弯的月亮，把乡亲们割倒。
我的经历与感受写出来了吧？这只是过去，那现在如何？我继续写道：
连续十多年了，每逢芒种我都要回乡下，去田间。不是去回味当初的历练和感受，而是在熟悉的地块上观赏享受全新的收麦场景。收割机隆隆响着开进麦田，刚刚还在阳光下灿灿放光的麦穗，瞬间即被卷进了收割机的肚子。收割机一去一回，成片的麦子变成了麦粒。坐在地头的新农人，不拿镰刀，不扛扁担，甚至连装麦子的口袋也不用带。早有专业户开来收购的车辆等在地头，从收割机吐出的麦粒，一过磅秤就装进了旁边的车厢。留给新农人的是手机上那一串数字，或者当下收款，或者日后随吃随取的面粉，片刻完成了交易。先前地里的麦子要装进家中的瓮里，少说也要二十多天，眼下三四天就干净利落了。往昔哪能想到当今收麦子，竟变得如此快捷，如此轻松。我看一回还想看，百看不厌啊！
芒种，还忙吗？不忙了；还累吗？不累了。时光流转，大自然的节律依旧，芒种依旧，然而科技的突飞猛进，让这一片片农田换了人间。
“换了人间”，就是我选择将自我与世界之变、时代之变、历史之变关联在一体的词语。先前“换了人间”，多指改朝换代，皇家更迭。如今科学技术的发展运用让社会突飞猛进、日新月异，赋予“换了人间”新的含义。面对着百年未有之大变局，青年学子自当奋发图强，早日奔向科技前线，为实现中华复兴，慕鸿鹄而高翔！
你觉得如何？倘若你认为，我这仅是一己感受，学生没有这种经历，无法套用。那就对了，套用、搬用、克隆，是AI的伎俩，如此作文虽然轻省，却永远写不出属于自己的文章。那我为何还要在此喋喋不休？我是给你一种思路，而不是套路。按照这种思路经常练笔，作文就会驾轻就熟，成为百战不殆的高手！
