王 琦
吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。——苏 轼《文说》
此语道尽文章至高之境，而展卷阅读玄武的《在草木与兽之间》（广西师范大学出版社），恰能感受到这种自然流转的韵致——其人如古时士人，其文藏诗学内核。由此，从三个维度浅析玄武散文之美：诗性散文之美的独特表达、天地山川之美的具象镌画，以及哲学思辨之美的永恒追问。
第一，诗性散文之美的独特表达。
中国文学的前半程，从西周到北宋，几乎就是一部诗歌史。从《诗经》时代，经汉魏六朝，至大唐盛世，一种充满美感和力量的诗歌修辞锻造成型，历经千年，带给我们持续的文化自信。盛世唐诗的内在美学，正是回到文学传统，回到中国式情感的源头。玄武的散文，恰如这脉传统的当代回响。
他谈文章之道，主张“忘我”“去形”，使文章独立卓异，无所羁绊；他强调思想性、独立性、直接性与立体性。他惜字如金，文字似从骨中生出，每一粒汉字都是一座小小的神庙，动哪一个字都会痛。他以为沉心为要，则源泉自涌；善念乍起，则落笔有神，通向万物，四方震动。
《在草木与兽之间》凡七辑，写他看到的野兽，写他走过的山川，写他怜爱的花草，写故乡的遗忘与回想，写人性的善良与微光。玄武生于山西翼城，长于翔山，有李白般的桀骜与鹏翼之志；如今居于太原东野，俯视人间烟火，又仿佛太原祁人王维那般，“青苔坐人衣，落日入虚怀”。他写道：“看不远处城市灯火，这苍凉的人间烟火……但这一刻我拥有这座山，我一个人的荒山，我并不孤独，我即山，山即我。”这般心境，亦可与里尔克、叶芝息息相通。
玄武的散文，透出盛世唐诗的穿透之力。他在地理的荒山与文学的富矿间不停开采，自称理想与几千年祖先的梦重叠——三亩地，造一个园子，有力抵抗一切非自然因素的威胁。他正建造一座文学的花园，浸润中国散文诗学的传统，守护古代士人的尊严，延续中国诗性散文的精神脉络。
第二，天地山川之美的具象镌画。
如果说在精神世界里，玄武是一位独行者、独吟者，那么放眼自然，他更像一位生态摄影家与插画师。他在山川天地间俯仰游梭，用不同的镜头精准呈现草木与兽。
他写月亮，便写出“九个月亮”——午夜之光、浸在月光中的花、山月、满月、清澈的句子、半个月亮、月如猛虎、汾河东岸的冷风……每一个都是同一个月亮，却又大不相同。倘若这些月亮入书为插画，当有黄、白、黑与五颜六色，他的文字是有颜色的。他写“一树红柿映在雪中，是美的”，红与白极具色彩张力，令人想起庞德的诗句。他写自己的花园：樱桃、山楂、兰花、月季、玫瑰、檀花，其香馥郁，其色傲然，其姿昂昂，仿若法国画家莫奈的吉维尼小镇花园、水园睡莲画作系列。莫奈是画家、园艺家；玄武是散文家、园艺家。文即画，画即文，诗画同源。
他写獾子、野兔、野狗——那些凝视他的野兽。他一张张拍摄，一帧帧保存。他遇见它们，又总怀善意，仿若从野兽的际遇中看到了自己人世的薄凉，他常常成为了那些野兽。在他与野兽相处的短暂的时间里，仿若看到了自己的一生一幕幕闪过那些爱、那些温情、那些不堪、那些屈辱和抗争、那些沦丧的美、那些美在呈现之后最后的闪光，好幸运，他用如画之笔为我们记录下来，让我们同样感受到惊心动魄。如他在凛凛寒夜中“返室，举酒，拍月，草短章”，短短九字，便描出一幅归田园居图，令人神往。
第三，哲学思辨之美的永恒追问。
翻阅《在草木与兽之间》，如同游走于现实与理想、当代与古代、今生与前尘、前半生与后半生之间。玄武始终在求索与追问：他看山，说“山即我”；看树，说他成了一棵树；种花，把花瓣洒进书内赠予友人，觉得自己的魂也附在了上面。他仿佛瓦尔登湖旁的梭罗，捕捉四季更迭，在渴望、冲突、失望与自我调整中不断叩问，却始终对实现自我充满无限希望与力量。
那个让他爱恨交加的人，那个让他满心委屈的人，那个他走多远都会回望的人——他一直在追问：“何时我能爱上父亲？”而当他成为父亲，他便也成了那个“你”。他仿若找到了答案：后半生做觉醒的个人，独立不依附，做响当当的汉子、丰富而有内容的大丈夫。他的诗文如玄铁铸就，坚硬而韧，缄默而沉，其简如傲，其迅如雷，其变如蛟，不变如山，其悯如恨，其号如啸，其悲如咒。
他写道：“我有隐秘的幸福感。这世上读书种子是有的，思考问题是有的，坚持是有的，努力去做是有的，不计多寡，这已经足够了。我们生活在别处，有良知的基本判断，就永远不会迷失人性，我们的子孙就有可能不再徒劳无益地活。一点坚持，每一个人的一点点坚持，都异常重要。”何其幸运，玄武能拜读日月之行，能向天地山川发问求答。他与杜甫、李贺、李白、李商隐、陈子昂、王维、苏轼皆为神交之友——天地虽大，千年虽远，不过呼吸之间，追问之下。
感谢他，注视他，祝贺他——感谢他把诗性散文坚持下来，为我们建造一座山，点燃一盏灯。“星汉灿烂，若出其里。”手中舟楫，马上扬鞭，愿他继续津渡远行。
