恁大一口黑色铁锅里，咕嘟咕嘟煮着一大锅猪肉，灶膛里不断有玉米秸秆燃烧的金色火星一粒粒飞出，火光和蒸腾的雾气映衬着我妈专注煮肉的脸。我背起包去上班。冷不丁，一旁弯腰驼背的舅姥爷问我妈：煮这么多肉，是准备做八大碗，年后给妮子订亲用吗？我恼火地瞪了舅姥爷一眼，走出家。院里的肥猪也闻到了肉香，哼哼哼地围拢过来，我闪身冲出，按了按我红白相间的斜肩背包，昂昂头，很是自信。

　　我走在一条有古意的青砖路上，砖缝里黏湿的苔藓，把砖一格一格划成了绿色方格。我仿佛在乌镇行走，只是路两旁并没有枕水人家一排排青黛的房子，也没有桥。路两旁是高大的梧桐树，叶子碧绿阔大，遮住了阳光。路尽头就是我家，我却怎么也走不出去。突然觉得在这条常走的路上，我迷路了。又忽然明白，这是陪读我孩子上学回出租屋走的路，只是孩子上了大学，走得少了，竟然伤感起来。这时，我突然看见儿时同学大玉在我前面，我撵上她，我们依然是十四五岁的样子。她说，叫个滴滴专车很快就能回家，她果然那么做了，转眼消失。我想打车，可一辆辆出租车载着人呼啸而过。一想到我妈和舅姥爷商量我亲事的样子，要把我许配给邻村那个男孩，我心里一万个不愿意。我可不能如薛宝钗一样，她妈问她嫁给贾宝玉愿意不，她羞赧地说：但凭着妈妈和哥哥做主……我慢腾腾挪着脚，又似乎不愿意很快走出这条时空不定、让我神思恍惚的路。

　　我怎么能嫁给他呢，那个常问我数学题的男孩！每节课一下，不管上一堂课是什么课，他总提着草稿本，不停问问问。这个圆锥体积怎么算？怎么做一条辅助线求证两个图形面积相似？他看着题，我看着题，我们谁也不看谁。一般情况下，我讲一遍他愣怔，我再讲一遍，他还愣怔。他听懂了愣怔，听不懂也愣怔。

　　时光如欢快的铃铛，丁零零一路向前，我也欢快地每天骑着自行车飞穿在学校和家的路上。阳光太美，天空太美，路两边的庄稼太美，杨树太美，牧羊人的鞭声太美，滚动的羊群太美，迎面走来的村人太美。农村的四季，在一个成长中的孩子眼里，就是最美。那是周日下午，班主任说有事让我去一下，我疯蹬车子，跑进教室，一眼看到常问我数学题的男孩在班里。一向乖乖的他，竟然坐在教室朝北的那扇窗户梁上，专注地看书。我进来，他没抬头；我从他身边走过，他也没抬头；我坐到我座位上，假装咳嗽一声，他还没抬头。他在看什么书？我不好意思问。脑子里突然冒出《钢铁是怎样炼成的》小说里一个情节，保尔在水边钓鱼，冬妮娅喊：咬钩了……唉……咬钩了——我胡思乱想，他憨憨的样子，到底让我记住了。

　　后来，他问我借过一次书，借《史记》，我说没有。 

　　再后来？没有后来。

　　……单是因为这些，我妈和舅姥爷就说把我许配给他？我委屈地哭出声来。看来有些话，小孩子不能和大人说，大人们总是防孩子早恋。那不过是一个孩子成长中一首好听的小曲。那时所有女孩、男孩的眼睛都纯净如夜空的星星。

　　生命是如此美好，我们总是向前，寻找最适合自己的那个，不管婚姻还是工作。

　　阳光穿透窗帘照进卧室，哦，才发现，这夜，我做了一场青春和故乡的美梦。 

　　看见我的小包依然安安静静挂在衣架上，看见我的孩子依然在香甜酣睡。梦里那锅咕嘟咕嘟煮着的肉，香味弥漫，香透我的心尖，直到此刻。