在这个特殊的年份，我做了一件特别的事：写中医。

　　朋友笑问，你学过中医吗？我笑答，没学过中医，就不能懂中医吗？学与懂是两回事，懂与会是两回事，会与通又是两回事。中医的博大在于此，中医的精深也在于此。

　　1973年，姐姐还是个小学生，她告别教室搬到隔壁药铺，跟着舅舅学医。我依稀记得姐姐踩着凳子抓药的模样，依稀记得我在药铺门口玩，姐姐把薄荷片塞到我衣兜里的情景。如果正常读完初高中，姐姐是可以赶上高考的，但作为长女，她要去挣工分，要去换回弟弟妹妹的口粮。像王晞星早年一样，姐姐是个赤脚医生，但她没有读过初高中。不懂医古文，不会写化学分子式，但并不妨碍她《汤头歌》倒背如流，也不影响她像舅舅一样，土生土长为那一带数一数二的医生。

　　我小时候经常在药铺玩耍，但没有学过医。上大学时我学的是化学，课本上的分子结构或与西医有关，离中医却很远。

　　中医是混沌医学，浑似老庄哲学。中医是完整医学，道技合一。中医走着走着，就把技丢了一大半，被人误会为“坐而论道”的医学。误会归误会，中医就是道地的祖国医学，就是正宗的中国文化在中国大地上长出的道地果实。

　　丢掉的，捡回来，何苦去纠结？道技再次合璧，谁还能撼动中医？相信会有那一天，因为那是中医的根本。

　　写这部书最大的企图，就是想告诉读者中医是什么。

　　我知道这个题目很大，知道很难完美地完成如此艰巨的任务，但作为中国人，我没有理由不去做一次尝试。

　　我知道我没有学过中医，知道我做不了中医大夫，但中国文化流淌在我的血液里，我完全有可能理解中医。

　　2019年年底，我的长篇小说《虫人》定稿。从《虫洞》《虫齿》到《虫人》，蹒跚而来，身心疲惫。两部散文，一部小说，它们之间相关，相关的不是虫世界，而是量子世界。孤独走来，很难很累，我不想也从不重复自己，便决定休息。不写作，不读书，每天找朋友喝酒，聊天，天南地北，放空自己。

　　疫情来袭，假日变成闭关日。省却拜年的繁文缛节，起初还挺开心，可随着疫情不断恶化，焦虑日甚一日。于我，转移注意力的最好方式，还是写作。半年前曾想好一个题目——《悬而未决的人间》，却一直无法下笔，蝙蝠被怀疑为携带病毒的“嫌犯”之后，我终于找到“悬而不决”的喻体。2万字，17天，那是我用时最短的一次写作，一个月后便刊登在《美文》2020年第4期。此后，慢慢整理从前写的断章，将其一一收于《虫语》。这时，接到省作协副主席、《山西文学》主编鲁顺民打来的电话，说省作协想找人写中医，问我可有兴趣。此前，我对中医不闻不问，那一刻，却觉自己对中医有种莫名的情结，想都没想便答应下来。

　　其实，我并非对中医有情结，而是对量子世界有情结。从《虫洞》开始，我便执拗地认为量子物理学是宇宙科学，老庄哲学是宇宙哲学，中国文化是宇宙文化，她们以宇宙的名义相互贯通，是可以直接对话的！十年来，我对此深信不疑，却苦于没有直接的证据，无法说服更多人，让他们相信世上还有一种宇宙观的知识谱系。可在潜意识里，我总觉中医便是科学、哲学、文化的完美融合，但也仅是一种直觉而已，我毕竟不懂中医。如今，验证的机会找上门来，我岂能错过？

　　其实，作协找我来做这件事，原因有二：一、我是学理科的，比文科生更接近中医；二、我长期痴迷于量子物理学，有可能搞明白中医。作协的想法不无道理，中医的确太深奥，甚或玄妙。作协也多虑了，只要缘分和悟性在，谁都可以走进中医。

　　采访之始，困难多多。尤其专业名词，多是第一次听到，望文生义很容易闹出笑话来。好在采访对象很配合，尤其王晞星，前后采访不下30次，只要不出门诊，他都爽快答应，还不时给我补补中医基础课。这期间，我还抱着《黄帝内经》无师自通地粗粗读了一遍，这一读不打紧，越发觉得中医就是一种哲学，就是一种文化，当然，更是一种科学！只不过，中医哲学是宇宙观的哲学，中医文化是宇宙观的文化，中医科学是宇宙观的科学。切中宇宙这条脉，拿来量子物理学做比对，理解中医便不难，甚至，我可以毫不谦虚地说，我也是半个“老中医”，仅是不会开处方而已。

　　旧时读书人或为相，或为医，最重要、最直接的原因，便是中医与中国文化相通，看似跨界，实际上并不跨界——读书人科考失利，转而悬壶济世，概因《黄帝内经》和诸子百家同出一脉，此脉即《连山易》《归藏易》和《周易》。

　　懂中医容易，用中医难，用到脏腑通透、经络分明、天人合一更难。但中医的确是老祖宗留下的护佑中华文明的大智慧，假如有机会重新选择，我更愿意我的大学是一所中医药大学。可现在，我不再可能与医生这个职业结缘，但能讲好、讲明白中医和中医人的故事，也足以慰藉我心。（有删节）

　　（抗疫题材报告文学《经络山河》2020年12月由山西教育出版社、山西科技出版社联合出版。）