我们老家有个风俗，称“人到六十六，要吃闺女一刀肉”。意思就是，老人66岁时，家里做女儿的，要到肉摊上买来一刀猪肉，且是六两重，用六两肉加上六两面，包66个饺子送给老人吃。肉和面要用得恰恰好，而且66个饺子要包得小巧玲珑，老人一顿能吃完。“66”倒过来是“99”，寓意老人六六大顺、长长久久。

　　那年，姥姥过66岁生日，母亲早早割了肉，剁了馅，和上面，擀皮包饺子。她心灵手巧，包出的饺子个个赛飞燕，呈展翅欲飞状。添上水，烧灶煮饺子，“前面来了一群鹅，扑通扑通跳下河。等到潮水涨三次，一股脑儿赶上坡。”母亲边念叨着饺子的谜语，边麻利地将饺子下进了锅。

　　俗话说：“舒服不如倒着，好吃不如饺子。”在一旁看着的我那个馋呀甭提了，口水汩汩地往上冒。要知道早年间，庄户人家日子穷苦，平时吃饭都清汤寡水的，一年到头儿难见几回荤腥，不到年节，很难吃上一顿热腾腾、香喷喷的饺子。

　　母亲很快将饺子煮好了，为保险起见，又小心翼翼地数了一遍，不多不少，正好66只，一只只圆润润、白亮亮，散发着诱人的香味儿，我禁不住又咽了咽唾液。姥姥一个人住在村子的南场边，母亲把热气腾腾的饺子捞进一只大海碗里，罩上两层笼布，让我赶紧给姥姥送过去，让她趁热吃下肚。

　　我小心地捧着这碗饺子，迈开长腿往姥姥家赶。那股肉香面香越发浓郁，老是往我的鼻孔里钻，我使劲咽着涌上来的口水，可总也忍耐不住，不知不觉间，先是摸出一个飞快塞进嘴里，那味儿满嘴溢香，后又抠出两个饺子囫囵吞枣咽下肚。

　　我知道闯了祸，到了姥姥家，把那只海碗一放，顾不上和姥姥道一声“生日快乐”，转身往回跑，姥姥在后面喊我，我也没敢应声。

　　第二天，姥姥拄着拐棍儿来我们家，母亲问她饺子一顿吃完了没有。姥姥笑眯眯地说：“你那饺子香着呢，包得也小巧，俺一顿儿吃完了，到现在还不饿呢。”

　　一旁的我听了，小脸儿红红的，有点发烫，心里对慈祥的姥姥充满了感激。