那是1965年12月26日，我与同事老卫一起去新疆完成一件紧急外调任务。我俩先乘火车到西安，然后又从西安马不停蹄直奔乌鲁木齐，当列车到达时已是12月30日了。我掀起挂在出站口的羊毛毡门帘，看到天空飘着雪花，地面早已被冰雪覆盖得严严实实，来往汽车的轮胎全部都挂着铁链子，刺骨的寒风裹着雪花，吹在脸上像针扎一样。

　　那个年代，由于特殊原因，到伊宁需要公安部门签发的临时边防证，当我俩办好了边防证，又被告知，到伊宁的汽车每天只有两班，而且两天内的票已全部售完。好在天无绝人之路，突然我看到不远处停着一辆卡车，车门上居然写着“农四师”，就这样终于搭上了开往伊宁的车。车开得很慢，来往的车辆已经把路上的积雪压得瓷实发亮，车犹如走在玻璃板上，在经过有沟的地段时，不时还能看到沟下有翻滚下去的汽车。虽说只有1000公里左右的路程，但因为路况极度危险，只能白天开，晚上住兵站，所以足足走了三天才到达伊宁。1966年的元旦，我俩是在风雪交加的途中度过的。

　　第二天上午，风雪仍在继续，要找的人在肖尔布拉格连队，因为暴雪封路已经几天没有通勤车了。转眼两天又过去了，得到的还是没通勤车的消息，站在凛冽的寒风中，想着任务还没有完成，我俩都十分着急。幸好有辆车要下去给连队送春节慰问品和年货，我俩喜出望外，赶忙请求政治部主任出面联系，不仅解决了车的问题，还借给我们两套皮行装。路上积雪非常厚，车开得很慢，直到天黑才到达肖尔布拉格。第二天通过指导员找到了当事人，外调任务终于完成。

　　返回伊宁又成了问题，雪还在下着，通勤车还没有恢复。一等又是三天过去了，真是急死人。无奈之下我们半夜里坐上一辆送难产孕妇到伊宁市医院的大卡车。我俩皮大衣、皮帽子、皮靴子全副武装起来，零下近30摄氏度，坐在卡车上面被凛冽的寒风吹着是什么滋味，可想而知。走了多长时间、什么时候到的医院，我俩根本不知道，等睁眼一看，身上好像穿着一件雪白的皮袍，口罩和脸已经冻在一起，皮帽子下挂满了霜花，两腿麻木，根本无法站立。老卫笑着对我说，如果咱俩在车上再坐几个小时，恐怕就冻成《冰山上的来客》中的那位哨兵了。跑到汽车站买返回乌鲁木齐的车票，一问才知道春节前的票都已售完。可我俩归心似箭呀，连着两个早晨，我们都是天不亮就起床，赶到售票处，看能不能等到有人退票，在第三天我俩又一次失望地走在回招待所路上时，太幸运了！遇到一位我的祁县正宗老乡，真是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。在他帮助下，我们终于登上了开往乌鲁木齐的汽车，又费尽周折到了西安，在1966年1月18日，我们终于回到太原。

　　想想56年前，我们从太原往返新疆23天，苦吃了，罪受了，特别是经历了肖尔布拉格的那个风雪夜，真的是无法忘记。如今，太原往返伊宁只用两天多的时间，真是不可思议啊，我有机会一定会重走一次新疆风雪路。