旧日，故乡春节前的一段日子，天天都有安排，乡亲们谓之“忙年”。“二十四，写大字”，即为其中一“忙”。“大字”，其实就是春联，在我的家乡晋源一带，俗称“对子”。写在红纸上的这些字，内容姑且不论，个儿就比平素常见的字大了许多，叫“大字”，名副其实。　　　　　　“大字”，主要有两类，一类为门对，长条，分上下联，配有横批。另一类，叫斗方，方形，单贴或成对。“大字”中最大的字，要数斗方上的“福”字了。一般斗方上，均写四字，唯“福”字，一幅只写一字，几可盈尺。曾见过不少“百福图”，罗列不同人写的不同形态的“福”字一百个。其实，过大年时，家家贴“福”，一人一笔，各自挥洒，其形态何止千万。  记忆中，我是从十二三岁就开始写“对子”了。不仅写自己家的，还写邻居家的。初时，院子小，写的对子也少。后来搬过几次家，自己住的院子大了，两个儿子还有了各自的院子，光自家的对子，就够忙一阵子了。由于时移俗易，门对的内容，几乎年年都有变化，但斗方的内容却变化不大。尤其大大的“福”字，更是年年必写。正房居中那个本该贴“天地爷”的垛子上，有好些年，我都贴的是“福”字。而且，这个写“福”字的斗方，是另裁的，比其他斗方要大上一圈。  民间贴“福”字，还有个传说。说当年姜子牙封神的时候，他的老婆也来讨封。太公碍于情面，最后便封了她个“穷神”，而且严禁她到门口贴有“福”字的人家去溜达。这一天，正是除夕，百姓们得知这一消息，便家家户户都写了“福”字贴到门上，以防止穷神上门。在这个故事中，是把“福”和“穷”对立起来看的。有福则无穷，无穷则是福。在物质生活远不富裕的年代，出现这样的故事，并不难理解。

　　然而，在中国传统的文化和民俗中，一个“福”字，却是包罗万象，几乎涵盖了所有美好的东西。《尚书·洪范》即把一个“福”细化为五种：“一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰攸好德、五曰考终命”。你看，长寿、富贵、康宁、好德、善终，人生在世所追求的，一个“福”字全代表了。其实，在乡土百姓口中，对“福”的理解和追求，也并非丰衣足食那么简单。一种说法，叫“平安是福”。即：国家要安定、社会要安宁、百姓要安康。没有天灾、没有人祸、没有战乱、没有疾病……一国平安，一家平安，一生平安。这是对生存状态最基本的追求。还有一说，叫“祥和是福”。世界要和平、社会要和谐、邻里要和美、家庭要和睦。人人遵纪守法、人人知礼守序、人人尊老爱幼、人人心平气和……这，是对生存状态的更高层次的追求。平安，祥和，加上丰衣足食，拥有了，才是实实在在最大的“福”。  鼠年已快过去，牛年即将到来。由于新冠病毒的侵扰，这两个“年”，注定是不平凡的。但作为一个中国人，我们无疑是世界上最有“福”的。有中国共产党的英明领导，有全国人民万众一心的共同抗疫，如今的中国，已经是全世界最平安，也最祥和的一片国土。就让我们张开双臂，去拥抱这最大的“福”吧！