在家中书柜的顶端，静静地摆着一把栗木做的老式算盘。这把13档的算盘跟随我已经56年了。

　　1965年9月份，开学我就要读小学四年级了。那时候，小学四年级开始开设珠算课。家里正准备给我买一把算盘，姑姑知道后说，她们家有一把，可以送给我用。那把算盘到我手上时，已经有点历史了。由于长期使用，珠子已磨得光可照人。原来，它是我姑父当学徒时家里给他买的。上世纪50年代初，姑父在供销社参加了工作，单位有算盘，这把算盘就闲置在家里了。姑父是打算盘的高手，在供销社工作，一天到晚手不离算盘，他的算盘技术熟练到左右手同时操作。他鼓励我好好学习，把珠算练精。我拿到算盘，高兴得爱不释手。在同学中我的算盘是最好的，不仅仅光亮好看，还有13档，是最大的。我的同桌因家里比较困难，没有给他买算盘，有时候借邻居家的来上课，多半时间是与我共用一把算盘，算盘放在课桌中间，一人用一头，两人勉强也够用。就这样，这把算盘一直陪我到小学毕业。

　　1973年1月，我高中毕业后回乡参加农业劳动，偶尔也会拿出算盘来给家里算算工分什么的。直到1976年春天，我当上了大队会计和信用社会计，大队本来配备了算盘，可我觉得没有我自己的好用。我自己的算盘用顺手了，于是这把算盘便成了我的贴身工具，多少个日日夜夜陪伴在我左右。靠这把算盘，把大队的预算、决算，社员的存款、取款等工作做得仔细、精准，得到社员们的认可与上级部门的肯定。

　　1977年10月，高考制度恢复，我积极报名参加考试，还真考上了师范学校。1978年4月，要去学校报到了，我告诉我妈说，帮我把这把算盘收好，也许今后还会有用的。我妈认真地用一块布包好，放在了衣柜里面。

　　1980年4月，我从师范学校毕业，分配到县一中工作。这年高考结束后，学校领导通知我暑假加班，参加省招生办的高考统分工作。我一看文字通知，工作人员除了需自带行李外，还要带一把算盘。因为那时候计算器还稀有，统分要用算盘汇总。当时，我一下乐了，我老家不是正好还有一把算盘吗？我赶忙回到老家。我妈从橱柜里把算盘给我拿了出来，它用布包裹着，还是那样一尘不染，一样油光晶亮。后来，这把算盘随我连续4年参加省招生办的高考统分，全县几千名高考生的各科成绩就是我用这一把算盘一题一题、一分一分统计出来的。

　　这以后，尽管时光流转，岁月更迭，我也多次搬家，丢了许多难以割舍的东西，可这把算盘再也没有离开过我。当然，随着科学技术的飞速发展，计算器已普及到社会每一个层面，算盘早已失去了它存在的价值。可这把已经陪了我56年的算盘，将会陪伴我终生。