早年间过沁水和高平县搭界的老马岭，总觉得周遭的天色会突然变暗，绵延在眼目之内的青峻，森林覆在它之上。有时候一只鸟飞翔，我能感觉它的眼神都露出了忧郁。

　　老马岭开道不知何年，战国末年秦赵长平之战，秦国军队便是越过老马岭而走进长平。长平之战的遗址，便在老马岭、浩山、董峰山之麓，至今有些名字依然冤气十足：省冤谷、骷髅山、白起台等。老马岭之南五里有空仓山，雍正《泽州府志》记秦赵长平之战前夕，秦将白起诡称运米置仓于此山，引诱赵将赵括抢仓，括中计而败。

　　唐高祖武德八年（625），泽州治于老马岭下端氏，成为一个州府，端氏由此上升为泽州五县政治经济文化中心。泽州由高平县进入端氏的往来客商，必取道老马岭。所以，老马岭同时又是上党地区通往河东的必经之路。因为山高所以林密，因为林密所以僻静，更主要的它是一条商道。在沁河两岸众多的名山胜景中老马岭的诗文最少，只有元朝初年，金元文冠秀容（今山西忻州）元好问进入沁水时，为它写了一首《马岭》：仙人台高鹤飞度，锦绣堂倾去无路。人言马岭差可行，此似黄榆犹坦步。石门木落风飕飕，仆夫衣单往南州。皋落东南三百里，鬓毛衰飒两年秋。

　　明万历预告了后来明的覆亡。泽州知府河南人贺圣瑞《空仓岭城堡记》称，当朝在空仓岭建有城堡用以防盗：“高平、沁水界有岭空仓，势迫两山之间，中通一线之路。盗贼之渊薮，行旅之陷阱也……余乃会两县，相地度形，请之当道，议设城堡，为安旅之计。”

　　沁河中上游地处高寒地区，有40里寒冰之地，见苗可望三分收成，一般自然灾害，不会给沁河两岸带来太大的损失。河流的繁华在它的中游地段开始彰显。沁河的中游地段阳城、晋城、沁水，两岸的古村沿河而建，彼此有攀比显富的风气。沁河岸边的湘峪、窦庄、中道庄等，不同程度都修建有大大小小的河山楼，以中道庄的河山楼为例，它是城堡中最高的建筑，有“河山为囿”之意，又名“风月楼”，登楼四望，风月尽收。中道庄陈家的山河楼楼平面呈长方形，长15米，宽10米，高23米，共7层。崇祯年沁河岸边竖起7层高楼，它的修建对安抚乡民占据了很大比重。楼外墙整齐划一内部则逐层递减，整个河山楼只在南向辟一拱门，门设两道，为防火攻，外门为石门，门后施以杠栓。楼层间构筑棚板屯贮人员物质。作为一座民用军事防御堡垒，河山楼的设计是智慧的。楼三层以上才设有窗户，进入堡垒的石门高悬于二层之上，通过吊桥与地面相通。楼顶建有垛口和堞楼，便于瞭望敌情守护城堡，底层深入地下时开辟有秘密地道，便于转移逃生。同时备有水井、碾、磨等生活设施，以应付可能出现的长期围困。依靠河山楼的庇佑而逃过兵灾活下来的村民多达近万人。因久攻不下山河楼，他们甚至想在沁河岸边归顺朝廷，想借以归顺依附朝廷政权力量，在此守着这一块肥沃的土地享受一世的富贵荣华。

　　想象中的结果还没有到来时，将领们就在横生出的争功面前，因分配不均致使归降失败。一路前行，对沁河两岸的繁华依依不舍，崇祯六年（1633），陕西农民军至河北武安，依然念念不忘，决定向朝廷乞降，依旧不能统一，在朝廷犹豫下彻底放弃。农民军势力越来越大，终于在崇祯十七年（1644）年，推翻了不愿招降农民军的朱明王朝。

　　很多人一提起老马岭，就是黄土崖下，掘洞而居的村子和人们。隔着山梁喊话、放羊、种地，跨过山，爬过坎，娶回婆姨生一堆娃，这就是他们祖辈的幸福生活。

　　没有比农民更知道用劳动换得感恩了。土地离我们饥肠辘辘的生命最近，离我们对田野的热爱最近，干旱的土地给了他们成长，任凭风吹日晒，这是他们今生拥有的日子，他们懂得好，他们的好里有刻骨铭心的苦难岁月。

　　我以沁河为背景写下了一部行走散文《河水带走两岸》，以写作为媒，传达个人经验。个人经验千差万别，我的人情物理发生在乡村，乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于故乡的人事，我是不敢敷衍的。