那天，我到医院体检。天很热，我到楼下一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，站在了我身边。正是中午时分，树又是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难。我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是负责“工院”招生的首长。我向首长表示，我很愿意去他们学校，就是成绩差了。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了些，后来获悉我数学是满分、物理也有98分的高分时，他惊疑地盯了我一会儿。

　　五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的身体状况比我想象得要好，要争气，一路检查下去，居然一路绿灯。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。

　　第五天，我接到了由首长亲自签发的通知书。

　　回想这一些，我恍惚觉得自己是在写小说。

　　（摘选自麦家《非虚构的我》之《八大时间》）