图瓦人布云的家里没有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是从巴基斯坦买的铜碗。布云说：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一样。酒和茶的样子被人们看到了，它们会羞愧。”

　　“谁羞愧？”我问。“酒、茶、水、汽水，它们不好意思呢。”“那你用瓷杯子吗？”我问。“瓷杯子嘛，我在布尔津的饭馆里见过。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意呆在小东西里。”

　　我在布云的家里用大铜碗喝奶和奶茶。一条小河从他家的窗户下流过去，青碧的河水在戈壁石的河床流过，激发细碎的白浪花，像啤酒沫子一样。河水绕过松树，流入白桦林里面。落叶松像山坡上睁着眼睛张望的狍子。松树的阳面微红，像肉煮到五成熟那种鲜嫩的粉红色，而背阴的树干褐黑色。

　　落叶松的脚下撒满去年的松针，冬天，这些松针保管在干净的积雪里。雪化后，松针一片金黄。落叶松落下这么高贵的松针，真有点可惜。如今松树枝头长出新叶子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松树错落排列，似僧侣下山散步，走进布云的家喝茶。

　　布云听说我去过俄罗斯的图瓦自治共和国，喜欢听我讲自己在这个国家经历的一切。因为他的祖先正是从那里迁来。我讲了三个小时，他听得入神。

　　“我的故事讲完了，该你吹楚尔了。”我说。布云从墙上摘下用芦苇做的笛子——图瓦人叫它“楚尔”，轻轻吹起来。旋律轻柔而忧伤，仿佛在叙说湖水、雾和白桦林的样子。

　　我觉得梅花鹿如果会吹笛子，吹的就是楚尔，它的音色表达的正是动物的心情。松鼠看见露珠从松针垂直坠落，羊羔在河边看见一条小鱼卡在水底的石缝里，猫头鹰看见月牙坐在松树的枝丫上，后背让露水打湿了。布云的楚尔正在表达这些境状，简单，说幼稚亦无不可。

　　我拿铜碗，舀一碗泉水喝。布云的泉水从山腰取回，放在维吾尔人的大铜壶里，他认为水和铜相互喜欢。

　　我低头喝水，看碗里竟然有玫红的霞光和刺眼的蓝天。碗竟然装下了这么多东西，真是比杯子好多啦。