我真正成为生产队全劳力，是从1974年割麦时节开始的。

　　那时，我们小学生每年有两次农忙假期，麦假和秋假，每次半个来月，在生产队劳动，锻炼吃苦耐劳的意志。

　　以往麦假，老师带领我们到生产队麦田里拾麦穗，称斤记工。但我最大的愿望是像其他高年级学生那样，拿起镰刀在黄澄澄的麦田里割麦子，成为一个壮劳力。我把这种想法跟生产队队长张三叔说了。三叔笑嘻嘻地说：“块头大，是个好劳力。今年好好拾麦，明年你再给咱生产队割麦子。”我一听不知蹦了几尺高。

　　期盼中，来年芒种到了。村里墙上写着“细收细打，颗粒归仓”和“决战三夏，龙口夺食”。麦收时节，大片金黄的麦地呈现出沉甸甸的喜悦。

　　傍晚麦地里，老父亲抚摸麦穗，揪出一穗，搓掉麦衣，放在手心，送到嘴里，慢慢嚼着，嚼出香甜的麦浆，满脸的喜悦。

　　麦熟啦！我激动地去找张三叔，三叔瞅着墙根下半麻袋玉米说：“小伙子，把那半麻袋粮食扛起，转十匝，停三分钟，赢了，一早让你割麦。”我不知哪来的一股憨劲，一个抡挥，将半麻袋粮食扛上肩，转了十匝站稳。三叔一挥臂膀：“放下麻袋，明天到东堡子割麦。”

　　第二天，迎着一轮朝阳，欢唱着“马车飞跑铃铛响，黄澄澄的麦子车上装”的歌声，我第一次参加生产队的麦收大会战。

　　平展展的堡子足有50多亩麦地，金色的麦浪仿佛没有边际，割麦的大队人马在地头一字排开，队长安排我占三行麦子，吩咐：“割麦要干净，麦把摆放要整齐。”嚓嚓嚓，开始割麦，我浑身有使不完的劲，但渐渐就被大伙儿丢远了。领行的是一位刚过门的新媳妇，她割六行开路，左右开弓，挥舞镰刀，风火麻利。

　　躬身割麦的人们，在金色的波浪里若隐若现。阳光火辣辣地穿透我干廋的脊梁，汗珠子一个劲地往下滴。一不注意，麦芒就划过皮肤，胳膊出现一道印痕，汗水淌过疼痒难忍，麦茬还会扎到脚后跟。我这个割麦新手，割麦时间长了，腰疼、脖子酸，胳膊、手腕都疼，一切痛苦都默默忍受着。

　　突然，队长一声令下：“到地头磨镰刀了。割麦不误磨镰工！”我这才如释重负，到地头歇息。在地头等着的老弱劳力喊：“磨镰刀的拿来。”赤脚医生给社员们喝绿豆汤，给每人发一包“人丹”或几片薄荷。

　　太阳烤着大地，待磨好所有的镰，继续割麦。天没一丝丝风，一顶草帽阻挡不住酷热。“三夏大会战，一天三顿饭，两顿在田间，晚上还要加班干”，田间午饭时，社员们吃着自带的馍馍：有添油花卷馍、“鞋底”卷子馍，还有玉米窝窝头、高粱黍子馍，菜是生产队供应的小葱拌粉条。待一阵狼吞虎咽之后，又开始卷入如火如荼的三夏收割大战中……

　　过去的收麦季节，留给我的是战天斗地的劳动场面，是收获的满足和快乐。麦假开学，皮肤变得黝黑，胳膊、臂膀还蜕了层皮，但通过劳动锻炼，我一次次感受到劳动创造幸福的喜悦，也收获了诸多人生启迪。