小时候在老家，每年一立秋，母亲就要准备做豆瓣酱了。

　　母亲之所以立秋后才做豆瓣酱，并不是怕热，而主要是节约成本。因为做豆瓣酱要用大量的西瓜，立秋以后，天气转凉，吃西瓜的人少了，而这时地里的西瓜还没有卖完，所以卖瓜人就会很便宜地把西瓜卖掉。其次是这时还不到收秋的时候，母亲不太忙。

　　立秋以后，母亲把精挑细选过的黄豆泡一个晚上，第二天煮熟，按一定的比例拌上面粉，然后在我家二楼房间的地上按次序铺上麦秸、草席、油光纸，把黄豆均匀地摊在上面，再在上面铺上油光纸、麦秸，最后把门锁上，一周之内不允许开门。二楼是顶层，太热，没法住人，做豆瓣酱正好利用了它的闷热。

　　7天之后，母亲打开房门，因为焐了一周，屋内的空气很不好，经过通风才能进人，这时的豆瓣闻着也不香。母亲把发霉的豆子掰碎，倒入缸里、盆里，然后让我搬出提前买的西瓜。这是我最乐意干的。母亲把西瓜一个个一刀切开，用勺子挖出里面鲜红的瓜瓤，如果有很甜的，就让我吃；挑剩下的，就倒入缸里、盆里，再倒入盐、熬好的花椒水，搅拌均匀，最后在口上蒙上纱布，搬到平房顶上晒。虽然这时的豆瓣酱是黑灰色的，一点儿也不好看，但经过“秋老虎”的暴晒，就会逐渐变红，而且越晒得红越好吃。但有一点，就是不能进水，下雨前要把它搬到屋里或用盖子盖上，否则豆瓣酱就会很快坏掉。

　　母亲做的豆瓣酱差不多能吃到新旧交替。母亲做好了，就放在灶房里，每次在城里工作的哥哥、嫁到外村的姐姐回家，临走时母亲总忘不了让他们拿上一玻璃瓶，并且叮嘱吃完了记着把空瓶子带回来。

　　母亲做的豆瓣酱味道特别鲜美，如果再用油煎一下，吃热蒸馍时夹在里面，感觉吃起来比炒肉都香。