郭爱川
古人读书有“三余”，其中一余为“冬余”。“冬者岁之余”，意即冬天是一年的农闲时分，恰好可以用来读书。
今天的人，比古人幸运多了。只要喜欢读书，天天都是读书时。春天在花下读书是惬意，冬天在暖阳里读书是幸福。大雪纷飞之际拥炉夜读是旧文人的雅趣写照，而今在冬阳暖照的飘窗上闲闲而读，则是我的现实享受。
比较而言，冬天安静，外出较少，似乎更适合读书。
早饭吃过，午餐备好，收拾好家，心里通畅。此时阳光照进书房，灿然，温暖。窗台上的几盆佛手碧绿嫩旺，小黄花瓣一丝丝伸展，等到午时，就开成了一朵一朵的金黄。书桌面东，正迎着太阳，翻开大部头的书，正襟危坐，静静去读，方觉有味。我的《史记》就是这样读的。书里面圏圈画画的地方有好多，红笔黑笔交错，也有铅笔所写，大多是重点概括、拼音注解、比较备注等，目录上有各篇的阅读时间。最早的记录是2016年的冬天。这些年手有些懒了，以往好多内容是要往摘抄本上记的，现在多半只在书上写了。
小说之类的闲情逸致的书，则是自由自在散散闲闲地去读去看了。最喜欢的是中午，在飘窗上，让太阳照着，暖暖的，躺在那里，随手翻阅，无需勾画圈注，想看看，想睡睡。王蒙的三部自传、沈从文的小说、张晓风的散文、贾樟柯的电影手记之类的书，皆是这样看过来的。
读陈丹青的《无知的游历》备受震撼。此书所收的三篇游记，是他应《华夏地理》杂志写的特稿。2010年他去俄罗斯一年，启程前夜，装了七本书：《战争与和平》四卷本，《安娜·卡列尼娜》上下册，以及《复活》，纸页已泛黄。到红场，参观列宾专馆，拜访普希金、陀思妥耶夫斯基故居，瞻仰托尔斯泰狭长的草坟……游历期间，每天夜里，他“贪婪地阅读托尔斯泰”，这已是第五遍读了。书，都“累累折痕”，而首读时只十四五岁。读书游历、批判思索、联想回忆，最终形成文字。陈丹青受人推崇之处，不仅在画作，还有美术之外的言说和思想。“不仅令人有所思，更能引人入胜”。除归于驾驭语言文字的非凡能力外，主要是归于他的见地。读这类书，得书桌前与飘窗上兼顾。桌前认真阅读思考，飘窗上咀嚼回味，两者结合，细细品咂，才不负一本好书带来的恩赐，不负冬日之韶华。
感受温情
薛国喜
立冬一过，天就冷了起来。冬天里，我喜欢靠近温暖的人和事。
晚上，在书房一隅，我捧着赵国柱先生刚刚出版的尺牍手卷作品集《亲情与感悟》，轻轻地翻，静静地读。一帧帧生活画面浮现在眼前，展现舐犊的温情；一篇篇生活感悟铭记在脑海，折射先生的通透与豁达。
“有一个属蛇，生在腊月初八的母亲是一种幸福。”这是我读《亲情篇》第十帧后最深切的感受。
赵先生自小就牢牢记住了每年的腊月初八。这天，是北方的腊八节，家家要吃腊八粥。这天，也是他母亲的生日。
每年的腊月初八，赵先生的母亲都会早早起来熬腊八粥。母亲辛苦地熬腊八粥，不是因为自己的生日要犒劳自己，而是为腊八节这天，让孩子们有腊八粥吃。一锅热乎乎的腊八粥，暖了孩子的胃，更温暖了孩子的心。这就是母亲，这就是母爱，这就是母亲默默给孩子的幸福。
赵先生记住了腊八粥的幸福滋味，也牢记了这个特殊的日子。2012年腊八这天，他和爱人去姐姐家看望83岁的母亲，蓦然发现操劳一生的母亲，如一部旧机器，许多的零部件已经失修了。他默默地看着母亲，他看到了沟壑爬满母亲的脸，却无法抚平；他看到浑浊充盈了母亲的双眼，却无法扯开；他看到了银丝长满了母亲的头，却无法抹黑……这种对岁月的无能为力深深地充斥了他的心。此刻，他脸上虽波澜不惊，但内心是怎样的惊涛骇浪啊！现在能为母亲做什么呢？唯有“亲手喂母亲一口粥吧”！
“我便赶紧盛了一碗，坐到母亲跟前，一勺一勺地喂生活早就不能自理的老妈”。多么温暖的画面，多么感人的举动，又多么像小时候，母亲喂养嗷嗷待哺我们的样子。
即便粥熬得烂乎乎的，但母亲仍无法顺利地吃下去。看母亲“一边咳，一边吃力地嚼着粥里的每一颗花生和豆子，我这做儿子的心都快要碎了……”一个“碎”字让我们感受到了赵先生的揪心和心疼。
看望了年迈的母亲，陪母亲过了腊八节，过了生日。下午，赵先生回到书房，铺开诗笺，略一沉思，用自己擅长的小草书一气呵成写下了这篇文书俱佳的腊八随记。
赵先生当时书写的心境是平和的，用笔率意奔放，一任自然，既含蓄委婉又劲挺开张。他把自己的情感，寓于在点画线条的变化中，中锋侧锋转换多变，顺手断连，浑然天成。其结字或大或小，或疏或密，有轻有重，有宽有窄，错落有致，恣肆拙雅，变化丰富。
这篇腊八随记虽文字不多，笔调也是淡淡的，却在这简短的文字里，蕴涵着绵长的情愫和幽深的意境。笔墨间散发出浓郁的温情气息，让人温暖而沉思，令人回味而感动。
梳理情绪
荫丽娟
岸上灰白的枝条勾勒出冬天的一些事物，西山在远处加重了影子……这半年，被生活的处境围困，虽已到知命之年，但遇到问题还是很情绪化、极端化，这让我对自己有些担心。
在网上买了一本心理学方面的书籍——《蛤蟆先生去看心理医生》。讲曾经热情、时尚的蛤蟆先生因一些缘由导致情绪极度低落，他咨询心理医生苍鹭展现出的十次对话场景。
在一次对话中说到童年，生命中一根隐秘的线索。之前蛤蟆先生有过微风拂面的人生，遇到倒霉事情黯然神伤，竟把日子过成了“黑白底片”，童年对他的性格有很大影响。弗洛伊德说：“本我所在，自我相依。”我们不可能选择出生和命运，童年是我们自身的一部分，它定义了我们一生的行为……
当苍鹭医生提到“共谋”这个词时，我吃了一惊。原来这段日子我偷偷或者无意识地配合着坏事情给自己制造不快。事情发生了，沉浸在“儿童自我状态”的我慌乱无助，而“成人状态”的理性行为是慢慢认清自己，接纳现实。
落日把最后一束光线送到屋中，我正在思索苍鹭医生画出的那个人生坐标，那是四种对待自己和世界的方式，造就我们不同的生活状态。此刻我的状态应该是“我不好，你好”，在这种情状下我无助而自卑，想为何上天这样对待我，而别人都很幸福。最好的状态是“我好，你也好”，以一份平淡的心意去对待生命里的种种遭际。
十次会面是十次情绪的梳理。经过十次诚恳的对话后，蛤蟆先生最终走出情绪怪圈，当他用另一种态度对待接下来的日子，眼前的一切都不一样了。
每个人都有过情绪感冒，但我们不以为然或不愿让别人知道。
或许一本心理书籍不能解决我们遇到的困难，但它能让我们知道自己处在什么样的情绪中，努力走出来，并相信时间终将以一种沉默的方式给出答案，我们终将在时间面前找到另一个自己。
仰望星空
李如玉
冬日，安静的夜，读都德的《磨坊信札》一书。这是都德的成名作，写于1866年，早于《最后一课》六年，是作者居住在法国普罗旺斯省某地的一个磨坊里从事写作时的记事。它不是书信体，但如书信体的交谈口气，亲切自然。《磨坊信札》收文20多篇。父亲在他的文章里介绍了书里几篇文章，引起我极大的兴趣。其中父亲写道，“这一篇对岛上的风光写得实在好。猎人、猎犬、守候、沼泽，我似乎只在俄国作家屠格涅夫或蒲宁的作品里见到过。”《磨坊信札》每篇文章不过三五千字，父亲说它“堪称字字珠玑”。读父亲的文字，我迫不及待打开《磨坊信札》。
书里封二上有一段话，是法国著名书评主持人贝尔纳·比伏所写，“所有的法国孩子在学习认字时，都读过《磨坊信札》中的《塞甘先生的山羊》，《受人尊敬的戈谢神甫的“神酒”》或《三台小弥撒》。该书有些篇幅是我国文学的精华。”我心头一震，似乎闻到了《最后一课》的味道，静静地专注地读起来。真好，篇篇都好，真是“字字珠玑”。
薄薄的一本书，写风景，写人物，写百态人生，入木三分。其中《老人》讲述一对老年夫妇，十年没有见到孙子。孙子被巴黎的公务拴住了。一天，孙子莫里斯拜托“我”去看望他的祖父母。在一间清冷的小卧室里，一个“连手指尖都起了皱纹的和气老头深埋在扶手椅里睡着了”，当他听见“我”是莫里斯的朋友时，他跳起身来，伸出双臂拥抱我，老祖母看着“我”，“立刻就浑身颤抖，哭着，手帕掉在地上，满脸通红通红。”仿佛看到他们的孙子。“他们俩每人拉住我一只手，快步小跑地把我领到窗边，为了要好好看我。”然后“我”坐在两位老人之间，回答他们的问题“他身体好么？他做什么工作？他为什么不来？他高兴么？”就这样盘问了几个钟头。读到这里我有些心酸，这是一些空巢老人的心境啊。
阅读这本书，我像是走在乡间的小路上。普罗旺斯的风光人情，古朴淳厚的民风，那云的翻腾，风的吹拂，草地的芳香以及许许多多动物发出的声音，都让你感到普罗旺斯独特的味道和温暖。《满天星斗》一文里，作者用低分贝讲述一个年轻的牧羊人和他东家女儿的故事。那干净、清秀、细腻、美好的文字触向读者，勾勒出一幅静谧温馨的画面，那是朦胧的爱情。夜晚，女孩和牧羊人在荒野里看星空。他拨旺篝火，和女孩挨着坐下，女孩双手托着脑袋，望着天空，夜空是那么辽阔。她惊呼“我从来没有见过这么多的星星，你知不知道它们的名字，羊倌？”于是羊倌就给她讲起星星的故事。
万籁俱寂，当疲惫的女孩睡意蒙眬的脑袋靠在羊倌的身上，他感到“我的心底里稍微有点慌乱，但我的情感受到了这明朗清夜的保护，只使我产生了高尚的念头。在我们的四周，满天星斗继续静静地运行，好像一大群听话的羊。而我不时地想象这些星星中有一颗最纤巧最明亮的迷了路，来到我肩上落下熟睡……”这美好而纯真的感情，这些诗一般的语言触动我的心灵，感动着我。
冬夜里，我在想，好的作品如满天繁星，能拨动你心弦的就是那颗对你闪烁的星星，是的，《磨坊信札》就是那一颗。
