虎,通称老虎,是一种与人类共同生存了成千上万年的陆上大型猫科动物。中国古汉字甲骨文、金文里就出现了虎字,战国时信陵君窃符救赵,那符是一个做成虎形的兵符。
人们对虎,特别是小老虎有一种亲近感。我小时候总会看到一些年幼的小孩子,大冷天头戴一顶形似虎头的棉帽,乡亲们也经常做一些布老虎作玩具和摆件,逢年过节蒸花馍少不了老虎的造型,红纸窗花有更多神态各异、生动活泼的虎的形象。我的家乡正月十五闹红火,锣鼓经里有个曲牌叫牛斗虎。
人们通常会将健壮憨厚的男孩子说成虎头虎脑,将敦实壮硕的小伙子昵称为虎子,把活泼开朗的姑娘唤作虎妞,还有送人绰号叫老虎的。我的仲兄年长我八岁,好多年以前听他的老同学叫他老虎,后来才知悉仲兄在高中时是篮球队的成员,一米八几的个头,专打后卫。已故画家陈治华,生前酷爱画虎,画友们不呼其名,经常叫他陈老虎。
老虎名声亦多。比如将蛮横无理的女人叫母老虎,将横行乡里的恶棍叫坐地虎,将笑里藏刀者称笑面虎。厅堂上挂一张下山虎,山寨头目座上披一张虎皮,衙门里有虎头牌,牢门上方有张得大大的虎口,处极刑的铡刀有虎刀铡等。中国文学作品里描写虎的篇什,最精彩的莫过于《水浒传》里景阳岗武松打虎。关于虎的成语、警句、歇后语则举不胜举。比如:虎跃龙腾、虎踞龙盘、虎视眈眈、虎头蛇尾、为虎作伥、狐假虎威等。我最感兴趣的有两个,一个是解铃还须系铃人,一个是老虎驾辕——没人赶(敢)。
古代罕有画虎的名家名作,因为他们不可能像画猿画猴那样,隐蔽在不远处,观察揣摩,目识心记。现在画虎者众,也大多从圈养虎的动物园去近距离写生作画,且以工笔或兼工带写为主,画写意老虎者凤毛麟角。上世纪五六十年代,太原有位画写意老虎的高手,名叫刘子麟,祖籍山西右玉。他画的写意老虎神态生动、墨韵淋漓,特别擅长画各种姿态的虎头,广受好评。估计藏有他作品的人不算多。此老有个高足叫卓然,江苏人,上世纪50年代毕业于南京美专,分配至太原某中学任教,深得刘老衣钵。此公命运多舛,遭受各种干扰,大好年华不能专心作画。退休后流寓京城,年已近百,颐养天年。中年作写意虎的,我知道男有汤松翰,昵称六子,供职于太原理工大学。女有李红燕,职业画家。二人均业有专攻,成绩不凡。
上世纪60年代初,中央美院专门研究民间美术的教授靳之林,到陕北与山西吕梁地区考察,惊奇地发现那里的老大娘、老大嫂,用手中的剪刀,剪出各种动物花卉,尤其剪的各种神态的老虎,他觉得简直是剪下生花,出神入化。靳教授随后回到北京,兴奋地向美院领导汇报,决定邀请几位大娘、大嫂到中央美院示范讲学。她们到京后,在课堂上连说带比划,剪出的作品,尤其虎的生动形象,让师生们大开眼界,赞不绝口。次日美院送她们到北京动物园参观,特意让她们到虎舍见识一下真老虎。不看还罢,一看到真的老虎,回去以后反而不会剪了。其实她们不知道,她们所剪的虎,是提炼概括的虎,是一种理想化的,具有鲜明个性符号的艺术形式,是艺术作品,与真实的虎没有什么关系,后来她们该怎么剪还怎么剪。


