董华在一篇文章里说：“大概性情所动，在我进入大山的第二年，便给这里成立了一个文学社，起了个美韵撩人的名字——‘绿谷文苑’。这样，就招来一些文学青年和我一起‘修炼’，我也就不显寂寞了。”

　　董华告诉我，文学社还在。跟着一笑，递过他新近出的书——《草木知己》（北京十月文艺出版社出版）。

　　封皮上，亮着一抹绿。里面的文字也沾上这颜色，看去清润，更喷着成熟的香味。“绿谷文苑”丰收了，花花草草一大簇，叫他拢了个满怀。

　　“乔木、灌木、花草都是大地的饰物和衣裳。”卢梭敬献过浪漫的颂词。董华对家乡的感情也是浪漫的，“是一草一木衔接起来的”。草木一披，乡野铺了锦绣，熟悉的故园之景牵来可怀之人、可追之事、可念之情。

　　董华握笔，写草，写树，写野菜，写五谷，写山果。从自然世界进到情感世界，他的魂，如他夸赞的车前子，“一轮叶子永远挨在地上”。这样，他识出了人生。

　　他是种过地的人，庄稼把式的那两下子，动手就来，挪到笔头儿，不只朝稻稷黍粟麦用力，还对花木蔬食亲得不行，可劲儿往多了写，不嫌腻。田埂、豆棚、瓜架，茅舍、竹篱、柴扉，村户翁叟弯着眉眼，说农事，话年景，谈节令，就是此番意态吧。

　　寻常草木，会写成啥样子？分量全压在手里捏着的那支笔上。他一篇接一篇地写，篇篇用心，辑为一册，我逐篇读，很觉开眼。开眼，是因为长了见识。我好像随着董华，听他念叨“乡村遍地是学识”这句话，回了一趟坨里村。十渡山谷、拒马河边，敢情还有那么浓的绿破土飞出：槐树、杨树、杏树、梨树、酸枣树、香椿树、花椒树、柿子树、黑枣树、红果树、核桃树，外加石榴、板栗、桑葚、野茼蒿、老马肉、羊肚菇、黄花儿、马齿苋、坦子棵、大叶黑圪针、马蔺、黄芩、兔儿丝、巧瓜儿、妈妈拳儿、车轱辘前儿、甜棒儿、黑裙儿、落落黍、锦灯笼、臭铃铛、刺儿茄、小鸡喝酒、羊叶角、三棱草、山荆子、欧洛儿、桃奴儿、尜尜枣、护山锥、麻李疙瘩……董华对老家的那份情，含在了它们身上。

　　董华的心思是细的，一笔一笔往纸面落，像画画儿。画意稍浓，便入妙境。

　　一是摹状物境，求草木的形之真。枝枝叶叶，收拢到文字里，不很容易。即目即景，映了过来，要对自然来一番仿制，得其形貌，甚或高似一截，犹若临场写生，十之八九验着笔力。况且喜状草木者，不光“有一双切实的眼睛”，还多怀体贴的心，颇能入微。蔬影、草光、花态、树色、果香，入了董华腕底，略略一描，几笔就好。他写马齿苋，如给婴孩绘像，一派天真：这种菜的爬行茎，“无论长短粗细，都肉乎乎红润”，嫩绿的圆叶，“肥嘟嘟的，虽只为图钉盖儿大小，却肥实得像人耳垂儿”。

　　二是营构情境，求草木的味之永。形似，进一步，是能够传神。神与心交融，深得其情。董华说，秋来了，那种叫“妈妈拳儿”的野果红遍山岭与河谷：“果实正艳时，好比母亲正处于青丝满头的年纪，伸出的手儿是红润的、秀气的，即便于后背上挨上一拳，也不疼……到了七老八十，白了胡须，还有妈妈在，还能受到妈妈打，是多么美的一件事情啊！”

　　三是酿制意境，求草木的韵之醇。物象的形神、主观的情理融作一体，眼底的蓬枝散叶，已在涵育新的东西了。尾伏天，山里的花椒熟透：“一房一房的红屋顶，一庄子红得连片，像掳下了天上红云。一街的椒绺绺，像长幅红绸子，不知啥时会飘起来。满街，满巷，满庄，山谷里一趟村庄，满是滴溜溜的红，麻格酥酥的香！”

　　朱自清讲过：“自然的风物便是自然的诗。”在董华这儿，一枝一叶之枯，一草一木之荣，皆有会心。

　　风晨雨夕，稼穑耕织，他跟故土草木性命相依。好似一份灵魂的自供，全是赤子心肠。他下笔，不拖“一水儿学问腔”，本色的词语、结实的句子，幻出滚着晨露的叶片、挂着薄霜的果粒，轻倩可爱，满是朴野清鲜的样儿。

　　草木有本心，落到世间，一天天长起来，不光自己活，还养着旁的。董华倾心的，是以笔为䦆头，垦出一块文学园圃，让一件件精神标本，神气地立着。