老屋在赣南宁都的大山深处。那个特殊年代，父亲挑着我来到了一个叫竹森下的村子，不通公路不通电，起初居住牛棚旁，后来有位村民空出一间旧屋、一间厨房，稍做修整，便是老屋的全部了。老屋成了我梦想的启航地。

　　土坯垒成的墙，几根木头架房梁。除了床，还有张桌子。传统的泥灶，脸盆架旁堆着柴草。大雨时，只好用脸盆接水抢险。屋内窗户很高，木格窗棂糊着油纸。年幼对老屋的记忆不多，只记得老表放在门口的鸡蛋、咸菜、薯包子、芋包子，那是善良的人在极度困境下的帮扶。夜深时爸爸点起蜡烛驱散屋内昏暗，与几位年轻叔叔唠嗑……我，固执地把朱叔叔写成了“猪叔叔”。结识的小伙伴也会把我拉出屋子，到外面空地玩耍，直到母亲喊儿吃饭。屋前小沟，偶尔还有小鱼游着；屋后小山坡，每到春天便盛满青青绿草盛开艳艳杜鹃。

　　到了读书年龄，便见到了邻村瑶下的又一间老屋，瑶下村小的财产尽在其中：松木拼成低矮厚实的门，生了铁锈的锁守卫着屋内泥土的地板。白加黄的泥墙，遇雨则渗水，像条闪亮的黄虫，如油画。

　　老屋后墙有四扇大窗，可以借光学写字了。这间老屋伴我两年启蒙。是复式班，三个年级的二十多名学生混在一起上课。老师浓浓的乡音，渊博的学识，幽默的语言，便是启蒙了。

　　有天暴雨，女同学紧护书本，男同学为老屋加固，老师冒雨抱着背着我们转移，汗水、雨水、泥水交织，陈老师栽倒地上，倒让几个学生抬到了赤脚医生家里。

　　两年后，我随父母离开了借住五年的竹森下老屋和启蒙两年的瑶下老屋。只留下走时的匆匆一瞥。

　　冬去春又来，离开大山进城。那时信息闭塞，加之求学的我越走越远，便空留怀念。终于有次遇一老同学，听到一消息：老屋一角在雨中塌了，陈老师为抢出那些破旧的桌凳，被压在了泥坯下，送进了几十里外的公社卫生院，半个月后，他跛着脚回到瑶下小学，又走上了他心爱的讲台。

　　终于有一天，抛开了公务，邀上已是省农科院总工的同桌，遥遥千里回到赣南深山，回到久违的老屋，寻找失落的童年。已是村支书的同学等在路口，年迈的陈老师仍跛着，候在村委会。

　　一别数十年，恍若换人间，我努力地寻找老屋的记忆，却踪迹全无，只有村头那棵古樟树还能唤回点滴记忆。村支书说，你们回来晚了，曾经玩耍的空地，已经立起幢幢小楼，摸鱼的小溪，良田紧相连。站在竹森下老屋空地前，终于有位老人捡起了记忆：“你是刘干部的儿子？他还好么？”这老人的父亲便是借屋子给我家五年的老表。

　　陈老师取出了几十年前给我们烤火的“火笼”，说着这几十年的变化。推土机推掉了旧居、校舍，却留下了厚实的财富。她的温度，她的魂魄，她的往事，经年越远越清晰，我走的时候，老屋还在，我回来的时候，老屋走了，带走了清贫的岁月，留下了满满的回忆。

　　离开竹森下，离开瑶下。临别，天空飘细雨，是老屋的泪水涟涟，和着我的泪水，流成一片深深的眷恋。心中唱着两首歌，抹不去的萦绕，挥不尽的缠绵。“高楼万丈平地起……”“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

　　指缝太宽，时光太瘦，一辈子真的很短。远去的时光长成深情的茧，剥不去乡情朗朗。我心中的老屋依旧静静立着，我依然是老屋里的孩子。