我生于1969年，兄弟3个，行3；妻子生于1973年，30岁有了儿子，儿子1999年出生；我的笔名是三门，QQ号、小灵通、座机、手机号、第一个车号、上班日期、工作的发行站等等，都和3、6、9有关。我和父亲的年龄差是33，父亲和我儿子的爷孙年龄差是63。

　　父亲是独子，爷爷对他格外疼爱，可惜爷爷仅仅活了39岁就撒手人寰，奶奶经受不了生活压力和爷爷去世的刺激，精神失常，46岁也走了。父亲为了活路，十三四岁时一个人夹着铺盖卷，坚定地走向太原，在当时的二战区做过小护工，在私企织过袜子，小小的个子都够不着机器，做工要站在凳子上。 

　　父亲格外惜子。上世纪60年代特殊时期，吃不饱，穿不暖，父母本已有一女二子，父亲还是坚持让生下我，由此有了晚生子“黑老三”。亲戚中走得近的老姨夫、大爷，多次和父亲商量，把我过继给人或换出去，但父亲不为所动，常念叨不舍得，在他眼里孩子是最金贵的。

　　去年清明节，我陪父母回了趟老家。回来不久，就感觉到父亲身体大不如前，体力明显不好。

　　去年8月的一天，母亲急匆匆给我打电话说：你爸爸浑身抖。我放下手里的事，马上赶回家，背上父亲，开车去了医院。父亲住院后，大夫对我们子女说：情况不太好，乐观点也就三到六个月。子女们尽心伺候，可无论如何也没挽留住他老人家。父亲去世前一天晚上，我陪他时没觉得异样。第二天早上接到母亲电话，我急忙赶回，遗憾的是没见到老人家最后一面。父亲住院到去世仅仅16天。

　　父亲去世，我万分悲痛，常常不能自已。在我住的小区，有段时间我都不愿意下楼，父亲的影子经常闪现在眼前，他曾在那儿坐过，和人聊天，晒太阳……我多次去他老人家坟前看他，想和父亲说说话：他孙子考研正忙，我在单位遇到好人帮扶……

　　父亲80岁生日是我一手操办的。父亲一生坎坷，虽只有初小文化，但靠自己努力评上中级职称，担任过太原织染厂厂长，正科级退休。

　　我搜集、整理、筛选了一些资料，和父亲聊过往，一起总结家风家训，做PPT，历经几个月终于在父亲生日前完工。生日那天，全家其乐融融。我撰写的寿联是：恭祝安康 福如东海长流水 兴家立业万年青（暗含四子女名字中一个字祝、立、东、海），我把全家福及家庭照片编辑做成台历等等，父亲满意地笑了。

　　记得小时候一篇作文的题目是：《我最崇拜的人》。我开头是这么写的：我崇拜革命志士，是他们抛头颅，洒热血，才换来我们的新中国；我崇拜科学家，是他们埋头苦干，敢叫日月换新天；我也崇拜飞行员，自由翱翔在蓝天是多么神气和自豪，但我最崇拜的人是我的父亲……