闲谈不讲《红楼梦》，读尽诗书也枉然。越剧《宝玉哭灵》中的一段也感人：“宝玉问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？紫鹃：如片片蝴蝶火中化。宝玉问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？紫鹃：琴弦已断你休提它。宝玉问紫鹃，妹妹的花锄今何在？紫鹃：花锄虽在谁葬花？”情感性质，在于本能，情感作用，是为神圣，虽曰真事隐去，贾雨村言，却是大旨谈情，实录其事。小说创作，不过是将那些曾存在于生活中的人与事，找回书里，入我之门，知我之苦，此间哪有浪漫，一片伤心画不成。

　　能够想象报上“姑苏林黛玉”时的语调，可不是“常山赵子龙”式的吼山之昂。闻听此话，那人冷笑道：“林黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，何处寻访！凡人魂魄，聚而成形，散而为气，生前聚之，死则散焉。常人尚无可寻访，何况林黛玉呢。汝快回去罢。”魂归离恨天，泪洒相思地，凄楚至此，不再苦涩，反觉释然心定，从容沉着，未几，复又手脚空悬，茫然无助。

　　帘卷西风，冷冷清清，曾经白玉为堂金作马；君本薄凉，尘缘天定，本就人间没个安排处。诸如“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”等等的句子，抱琴不语，音乐响起，微雨燕双，不见痕迹。初读细秀妥帖，实则苍古离奇，未见悲哀字词，而眷恋之情溢于言表。人生自有诗意，可惜读懂已过不惑年，真就花照开，人不见，尘满面，鬓如霜。

　　开到酴醾花事了，尘烟过，知多少；欲买桂花同载酒，终不似，少年游。回得了过去，回不到当初，物是人非，不必期待，时移世易，再无年少心情。看似平静，眠而不寐，眉间忧伤，心中彷徨，席慕容《如果》写着：“今生今世，永不再将你想起。除了，除了在有些个，因落泪而湿润的夜里。如果，如果你愿意。”城南小陌又逢春，天涯海角，但愿相忆；只见梅花不见人，苍海明月，地久天长。

　　萍水相逢，尽是他乡之客，故曰广交朋友，少碰爱情。眉间朱砂，谁人牵挂，若无相欠，怎会相见，你的深情，或是一种打扰。得之我幸，失之我命，无法再见，各自保重。人皆爱慕年轻容颜，却无人愿意承受岁月的无常。稍微改动，人生大变，一个不做挽留，一个不肯低头，此去经年，良辰好景虚设，回忆里都是错过的人与事。

　　把酒言欢，相约迟暮，明知艰难，为何依旧坚持。花间回首，休恋逝水，一寸相思，千头万绪，贾宝玉的一往情深，注定是林黛玉一桩悲剧的开场，此恨不关风与月。