从经济、视觉等因素考虑，我出远门大都选择一程火车，一程飞机。飞机的高快不必细说，上到高空，茫茫云海，加上窗小光淡，未免单调。坐汽车呢，旅程过短，看不了几页，遇上堵车颠簸，影响心情。乘火车在大地疾驰，穿越南北，横贯东西，窗外风光无限，百看不厌。无论是高铁亦或绿皮，在敞亮的车厢里翻开书，动中有静，意境频变，从容不迫翻看，省了琐事打扰，不啻是一种悠闲、愜意的读书体验。

　　坐在硬席上读书，霞光扑面，书页镀金，身上暖暖的，挺舒服。书看久了，或掩卷睨景，或闭目养神，可站可走，十分随意。有一个眼保健方法自小学起记忆至今，用眼时间长了，远眺绿树十来分钟，可缓解眼睛疲劳。这法子获益大半辈子，旅途看书时正好用上。

　　如果坐的是卧铺，车轮咣当微晃宛若摇篮，一下回到“襁褓”时，无论是倚或是躺着看书，那种舒适感无与伦比，用林语堂的话讲，是“赛过活神仙”。躺着看书可能对眼无益，儿时长辈盯得严：莫躺着看，要得近视！成年后“解放”了，至中年，戴上了眼镜，不过是老花镜。

　　春日时光，最宜带《诗经》出行，“桃之夭夭，灼灼其华”，“燕燕于飞，差池其羽”……国风俚谣，最接地气，此时车窗外菜花灿黄，麦苗青青，农妇采撷，燕尾裁柳，春天郊野的场景，活脱脱一部《诗经》！远祖睿智高俗，创作采编不朽《诗经》，是一本值得耐看细读的赋比兴民俗大书，每读一遍，总能品咂出新的意味。

　　炎炎夏日，蝉鸣蛙噪，带上法布尔的《昆虫物语》,了解自然界虫豸生活习性的奥秘，就晓得原野上一望无际的瓜果菜蔬，稻麦黄熟，有着昆虫界弱肉强食，以虫治虫的殊死搏弈。

　　秋季赤黄，北国绚丽的浓彩璀璨壮美，捧一本徐城北的《中国京剧》，“沉沉一线穿南北”，不由浮想联翩﹕那浓彩，不就是大地的“脸谱”？忠勇耿直的红脸媲美漫山红叶，机智顽皮的黄眼好似大田谷物，粗放憨猛的黑脸如同收秋后的裸土。那高粱玉米，就像一件件矛戈戟钺，京胡、月琴、三弦奏出的西皮、二簧、散板，时而像旷野上刮过的秋风。

　　寒冬瑟瑟，车厢内温暖如春。翻开《鲁迅书信集》，主人的喜怒哀乐溢于言表，能无间隔地窥探他的内心世界。看似冷峻的神色，掩不住一颗火热的心，一片爱慕的意，一腔诚挚的言，“老闆”“乖姑”“男打起来，声音虽然响，却是不痛的”等昵称俏语，是他风趣、幽默、平和的一面，一个有血有肉，丰满完整的“大先生”形象跃然纸上。

　　已出版发行的书刊如此，一些作品成篇的过程，亦与火车有关。铁凝获奖的短篇小说《哦，香雪》，灵感便来自几位朴素的山村姑娘冲出山沟的闭塞，相约到停车寥寥的小站看火车，从而见识了外界的新颖，试着改变原有的生活。陈忠实花4年时间，熬尽心力写成长篇巨著《白鹿原》。人民文学出版社两位编辑到西安取稿，从西安到成都，成都返北京乘坐的火车上阅罢原稿，提出肯定意见，经严格的再审和终审，这部“死后可以当枕头的书”（陈忠实语），终于面世。还有的作家惜时如金，就在火车的小桌上爬格子，敲键盘，“码”成登报编书的文字，源源不断地耕作精神食粮。

　　旅途与书，真是一对剪不断、理没乱的好伙伴。